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总序 


科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是迫寻科 
学本身的原动力，或曰追寻其笫一推动。 If 时，科学的这种追 
求枏忡本身 • 又成为社会发展和人类逬步的一种烺基本 
的推动。 

料学总是寻求发现和了解客观世界的新現象 • 研究和掌握 
新 规律，总是在不澥地追求 其理. 科学是认其的、严谨的、实 
事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就 
是疑问，科学的最基本精神之一就是 批判。 

的确，科学话动，待别是自然科学活动，比较起其他的人 
类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面阑退 
的时候，科学却总是进步着 • 即使是缓慢而艰难地逬步 * 这表 
明.自然科学活动中包含着人类的最进步因素 # 

正是在这个意义上 • 科学堪称为人类逬步的“笫一推动”。 

科学教育，特别是自然科学的 教育. 是提高人们素质的重 
要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活 




栌工怍所需的知识和技能，更窀要的是使人获得科学思想、科 


学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获洱非生 


物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科 
学的“教育”，只是培养信仰，而不是 教育。 没有受过科学敎 
育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。 

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第 
一推动”。 


近百年来，无数仁人志士意识到，强国茧民再造中国离不 
开科学技术，他们为 S 戚愚昧与无知作了艰苦卓绝的奋斗。中 
国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的逬步献身于科 
学启蒙运动，以 E 究成国人的强国梦。然而应该说，这个目标 
远未达到。今曰的中国霱要新的科学启蒙，需要现代科学教 
育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思 
想 、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问題的共同签砒和 
出发点，社会才能更好地向前发展和进步.因此，中国的逬步 
离不开科学，毋庸置疑的。 

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国逬 
步所必不可少的推动。 

然而，这并不意味着 • 科学的精神也同样地被公认和接 
受。虽然，科学巳滲透到社会的各个领域和层面，科学的价值 
和地位也更髙了，但是毋庸讳言，在一定的范围内，或某些特 
定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只伴留在对科学所 


带来的后果的接受和承认，而不是对科学的原动力、科学的糈 


神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。 k 

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也 
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就是说，科学活动在原则上是不隶属于服务于抻学的，不隶厲 
于服务于儒学的，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲 
学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别 
的，超越文化的地域的差别的，科学是普适的、独立的，它自 
身就是自身的主宰 - 

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神 
的世界名著，清有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播 
科学的 精神. 科学的思想，特别是6然科学的精神和思想，从 
而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启 
蒙和科学教育的作用，为中国的进步作一点 推动。 丛书定名为 
《第一推动》，当然并非说其中每一册梆是第一推动，但是可以 
肯定，菹含在毎一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都 
会使你或多或少地更接'近第一推动，戎多或少地发现，自身如 
何成为自身的主宰 # 


《第一推动 丛书》 编委会 



致中国读者 


《不同的宇宙》一书在中国大陆出版于我是一泮重要的寧。 
从我开始认识到中国有多大，她有如此众多的有趣的民众时 
起 • 我就渴望广泛结识那里的读者——这不只是出于作为纯粹 
的科学大家的考虑（科学家都有大我情结），也是对自己未来 
的投资。尽管 g 前盗版问題在中国还较严重，至少在外国人看 
来是这样.但明智的人抑知道 • 这不会长久人这样的一天一 
任何有志千成为世界级作家的人部懂得，除非拥有广大的中国 
读者群，否刻难釈其志——终将到来，因此我有充分的思想 
准备。 

幸运的是，我到过中国很多地方，对中国 有着充 分的了 
解。老话说 •-- 个人在他谈论一个幅员辽阔的国家而不是一个 
乡间村落时，说话可得注意了。我是作为一个科学家进行这些 
旅行，这就意味着我看到的大多是濱讲大厅、实验室和学术上 
的交流报告——尽管这些在我的学术生涯里是再平常不过了。 
但走得 多了， 我也开始认识到.中国的寧情扠复杂，她地域广 




大，很多方面经常不按所谓规则出牌——这些都很像美国，只 
是程度有所不同。你很难从理论上概括这个国家，你走到一个 
新的小镇，会发现那里的历史遗迹古老得超乎想象，转眼之间 
你又会遇到一堆堆密集的人群，有的在辛勤劳作、有的在尽情 
玩耍、有的在放声大笑，对外宾招待的¥盛和热情让你不明所 
以*随后，毎个人都那么陶醉 • 走上来告诉你一个关于住房、 
食物、学校、汽车、孩子和政府等等的千奇百怪的有趣故事， 
有些你可能在来这个国家之前已听过不止一遍0他们也会告诉 
你一些笑话 • 锊如说如果你找了个北京姑娘结婚，那你就 
惨了。 

看看《不同的宇宙》的主题在中国是否吃得开一定是件有 
趣的 寧情。 我猜想它会受欢迎，虽然这得实践了才知道*我的 
根据很简 单： 这一主题巳在十几个国家取得了明显不错的反 
响，这从我在当地的讲演以及和读者的通信联系中反映出的具 
体问题就可以一目了然。令人惊奇的是，我发现这些提问具有 
很好的一致性，这说明书中反映的问题不只是美国或西方世界 
才有，而是具有相当的普遍 意义。 如果本书能在中国走俏，那 
么事实将再一次说明，中国并非如人们常常认为的那样与众 
不同。 

一个长期从事科学研究的人会逐渐认识到，溶化在他血液 
中的那种国际主义精神要比科学带来的技术逬步有价值得多。 
技术手段无 疑是重 要的，我丝毫没有要贬低它的意思.我只是 
想表明，通过阅读形成的诸多联系更强调个人的愉悦，更能说 
明孩子未来的健康成长——毕竟他们中的大多数是要靠经济交 
往而不是靠实验室工作来谋生*因此，如果这本书能够将我的 



思考带给中国读者并引起共鸣，从而建立起我与中国读者之间 
的持久 联系. 其意义于我不亚于荣获诺贝尔奖。它虽不会带姶 
我另一次斯德哥•尔摩之行，但成功又何必计较形式！何况这种 
机会于任何人都相当难得，我们不妨将更多的机会留给更年轻 
的人。我更看吏来自亚洲边远角落发出的 遨请. 那里我会遇见 
各行各业有趣的人——而不只是大人物。有幸的话，我还会有 
更多的在中国游历揽胜的机会，就像我第一次泛舟丽江时感受 
的那样。那次我们全家有幸受到当地居民隆重的款待，主人与 
我们素眛平生 • 亦非炙手可热之*,甚至没逬过大学，但却子 
小屋之内用文火和烧锅为我们傲了一桌丰盛的美餐。你永远不 
会忘记这样的经历 * 的确，一个在加州农场长大的孩子不可能 
想象到这种情形. 

我要特别感谢湖南科学技术出版社买下本书的版权，使得 
本书有机会能够与中国读者见面，并对同寧王文浩的翻译表示 
谢意。 


罗伯特 • B •劳克林 
斯坦福大学 
2007 年 12 月 22 日 



江河都往海里流，海却 不满； 
江河 从何处 流，仍归还何处。 


《圣经 • 传道书]: 7》 

人类心中存有两种相互冲突的原始冲动-个是要将事 

物简化到其基本要素，另一个则要透过这些基本要素看出其更 
* 要的意义.我们所有人部生活在这种矛盾中，一次又一次地 
沉思着这些问題。 例如， 在海边，我们大部分人都会陷入对世 
界竟如此壮观的浮想联匍之中，而实际上*大海不过就是一个 
充满水的深坑。关于这方面的大哲的文学作品，有些已是相当 
古老，常常通过道德，或是通过宗教和世俗之间的张力来表现 
这种冲突。因此，像工程师那样将大海看得简单而有限，就显 
得愚昧和原始，而将它视为一种无尽的、存在各种可能性的源 
泉就显得崇高和富于人性。 



但这种冲突并不仅限于感知 上的： 它也表现在物理上。自 
然界既被认为是由要素组成的，又被看成是由出自这些要素的 
强有力的组织原理掌控的。这些原理是至商无上的，因为即使 
要素发生变化，而这些原理则是始终不变的。我们关于自然的 
这种矛盾的认识反映了自然本身的矛盾性，这种矛盾性由基本 
x 要素和这些要素所构成的稳定而复杂的有序结构组成，不像大 
海本身那么简单， 



海边自然也是休闲的好去处，当你沿着栈桥走向海滩时 
你会感到心旷神怡。生活的真正本质其实就像这 幅图： 你溜达 
得离旋转木马太近，结果就会遭到溜溜球的重击。幸运的是， 
我们物理学家对自己的那种说教习惯保持着商度警觉，尽设不 
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使其失去控制。我在加利福尼亚大学圣迭哥分校的同事丹•阿 


罗瓦在写给幽默专栏作家戴夫 • 巴利的一封信中就机智地表达 
了这种 态度： 


亲爱的戴夫 • 

我是您的一'名狂热仰 蒗者， 每天都看您的专栏。 
如果能像您那样写作，我愿不惜任何代价。我已经以 
您的名义建了一所树上小屋并住了进去。 

您的丹 


戴夫回 信道： 


亲爱的丹， 

谢谢你的来信 • 顺便问一声，他们能让你在核武 
器周围这么做吗？祝好！ 

戴夫 

妤些年前，我有机会与我岳父-位退休的院士一有 

过一次关于物理定律的集体性质的对话 • 那天 下午. 我们刚刚 
打完一圈桥牌，正品着兑了奎宁汁的杜松子酒来躲避夫人们关 
于情感彩片的讨论。我的论点是 • 自然界里的可信赖的因果关 
系能够告诉我们关于我们自身的事情，而这些因果性之所以可 
信赖就在于组织原理而不是微观法则。换句话说，我们关心的 



自然法则是通过集体自组织行为整体突现 ( emerge * ) 出来 
的，这里并不锊要知道其组成单元的构迫和运用等方面知识。 
仔细听究我的观点，我岳父表示不理解。他过去总认为是法则 
导致了结构，而不是相反。他甚至怀疑反过来说是否有意义 t 
于是我问他，到底是立法机构和公司萑事会制定法则还是由法 
则来建立立法院或公司*寧会？他立刻¥出了问题所在，沉思 
了 一会儿，他承认他现在对事情的因果关系感到深深的迷惑， 
需要多加思考。的确是这样。 

有_点很无奈，那就是科学已经发展到远离人类其他的心 
智生活，因为它不再以后者为出发点。 1 例如，亚里士多德的 
作品尽管谈不上精确，但却十分清晰，有针对性而旦容易理 
解。 2 达尔文的《物种 起源》 也是如此，现代科学之所以让人 
难以琢磨，正是专业化导致的附带结果，为此我们这些科学家 
也经常跟着挨批——也确实 该批. 每个人在下班回家路上打开 
收音机都会从博士科学节目中得到愉悦，这档节目对诸如为什 
么奶牛吃萆时总面向冏一个方向（它们总要一天几次地面向威 
斯康星州）的电话提问给出当不得真的答案，而且节目总以 
“记住 • 我知 道的氐 你多，我可有科学顼士学位”来结束，还 
有一次，我岳父说，经济学很糟糕，恐怕只有到成为科学后这 


• 作者在本苇中使用的 emerge , emergent 和 emergence 等切其有特定 意义. 
»调的是一种整体突现性項，这法句 * 初用来说明：一定有机体水平上所具有的 
实体姓质不可能还原为更低水乎上的要素之和 （見 S . Alexander, Space, Time 
and Deity , 1920), 这种现点在哲学上是作为还原论的对立观点出 现的. 与整体论 
( Holism ) 相近，称为突现论或屉奶论 （ Emergentism 〉， 新近的相关 著作： 谢爱华 
著， f 突现论中的哲学 卜1 趙》，中央氏狭大学出级社. 2006 » (羡） 内格尔著，徐向 
东译. 《科学的《构>,上海译 文出板 林， 2005. —— 译注 
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种状况才会改变。他说到点子上了。 

这次关于物理学法则的谈话让我开始思考，对子像法则、 
法则的组成和源于组织的法则这些昆然是先有鸡还是先有蛋的 
非科学问题，科学上过去究竟是如何对待的。我开始注葸到， 
许多人对这个问题有着鲜明的观点，但却说不清为什么要持这 
种观点。近来这个问题所以不断出现在脑际 • 是因为我费不止 
一次地与同事就格林的《字宙的琴弦》 （ The Elegant Universe) 

一书展开讨论。 5 这是一本描述某些 空问里 子结构新奇概念的科 
普作品。讨论的焦点集中在物理学到底是大脑的逻辑产物还是 
基于观察的练合这种问题上，当然每次讨论的缘起郝不是有关 
存在的问题，而是钱，缺钱是当前国际科学界普遍存在的问题。 
但讨论的主题则很快从钱的问题转向不相千的构建世界模型这 
种漂亮但无实验預见的问題上，或转向科学是什么的问题上《 
在西雅 P 9、 台北和称尔辛基，我曾一再讨论过这寧儿，结果让 
我认识到，格林此书引发的这一争论本质上与我那天打完桥牌 
后讨论的厲同一个问题，不仅如此，它还是一种意识形态 之争： 
看上去它好像与什么是真的没有关系，但实际上每件寧情都涉 
及“真的”是指什么。 

物理学里流传着这么一 句话： 好的符号体系推进科学而坏 
的符号体系阻碍逬步。事实确实如此。语音符号掌提起来就比 
图像符号来得快，因此也更易上手。十进制计数用起来也要比 
罗马数字方賀些。意识形态领域同样如此。我们将自然理解为 
一种 数学结构就究全不同于将它视为经验综合所得出的推论 • 
一种观点将我们枧同字宙的主宰，而另一种观点则将宇宙视为 - 
我们的主宰。毫不奇怪，我的那些从事实验科学的同事谈到这 

5 < 




个问题都会变得兴奋异 常。 这个问题的核心巳不是科学所能回 
答的，而是关乎人们的自我意识以及对人在世界中的位置的 
认识。 

这两种世界观的联系非常深入。当我还是孩子时，我曾随 
父母去约塞米蒂’会见伯父和伯母，他们驾车从芝加哥来。我 
伯父苷是一位了不起的成功的专利侓师，似乎这世界上没准他 
不知道的，而且还唯恐人不知这一点。例如，他曾在得知我刚 
听了激光发明人査尔斯 • 汤斯的一个主题讲座后立马又给我上 
了一堂长长的有关激光工作的课。显然 • 他对激光知道的比汤 
斯教授还多。这次他和伯母住进了当地最阑气的爱瓦尼 （ Ah - 
wahnee ) 饭店，和我们一起聊趣闻轶亊，一起享受丰盛的早 
餐，然后离开当地驱车前往图奥勒米帕斯.穿越沙漠回家。我 
不认为他们这趟来肴到过附近的瀑布。其实这无关紧要，因为 
他们以前早就看过瀑布，明白是怎么回事。他们走后， 我们一 
家远足去了莫塞德河 • 在河水激越的低吼声中来到了内华达瀑 
布，并在满是野花的萆地附近的巨型花岗岩上进行了野餐。我 
们同样明白大自然是怎么回寧，但并不把这种理解看得太重。 

促使我伯父对待约塞米蒂之行的世界观和饱受争议的促使 
格林看待物理学的那种世界观，在约翰 • 霍根的《科学的终 
结》一书中有过十分清楚的表达。番根认为，所有基本问題现 



H 内有包栝红杉树在内的多种珍稀动 植物. 每年吸幻着儿百万游客前 采露背 
休想 • -泽注 
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在都已清楚，除了细节完善之外，科学上已无事可做。 6 这使 
我的那往实验方面的同事大为不满，因为这种观点不仅极其错 
误，而且非常不公正.对新事物的研究永远都像在迷雾中換 
索，直到做出发现为止。如桌原因明显地摆在那儿，那还要研 
究干什么！ 

不幸的是，这种观点还很有市场。我曾与晚年的敢维•施 
拉姆一芝加哥大学的一位著名的宇宙学家——有过一次关于 
星系喷流的交谈。这些喷流是从星系核喷出的细铅笔状等离子 
体射流，其喷射距离远达几倍于星系半径，能 S 可能源自星系 
核的旋转能。在这么大的尺度上，它们为何能保持如此纤细至 
今仍是个谜，这些事我觉得特别有意思但戴维却将整个效应 
斥之为“天气”的影响。他只对早期宇宙和能对早期宇宙演化 
解释有意义的天文观察结果感 兴趣， 哪怕这种观察是相当间接 
的。他把喷流看成是垴人的本底嗓声，对他来说，这种噪声除 
了分慠注意力没有太大价值 • 而我则对这种“天气”非常着 
迷，而且我相倌大多数人都会认为这不是大自然在玩弄褊术。 

我认为，像天气这样的原初形态的组织现象具有深远的重 
要意义，它陡告诉我们更复杂的 事情： 这种原初形态能够使我 
们确凿地说明它们是受微现法则支配的，而让人捉換不透的 
是，它们的某些更复杂形态则对这些微观法则不敏感，换句话 
说，我们可以通过这些简单事例证明，组织能够获得意义和自 
身的生命，并开始超越其组成要柰。而物理科学必须解释清楚 
的是，集体大千其组成要素之和不只是一个概念，而是一种物 
理现象。大自然不只受到微观法副的支配，而且也受到一般组 
织原则的强有力支配 • 这些原則中有些我们巳经了解，但更多 




的別是未 知数。 我们不时会发现一些新的组织原则。在复杂性 
更高的水 平上. 因果关系更难描述，但是没有证据表明，从原 
始世界观察到的法则等级序列可以被其俛东西所取代。 s 此. 
如杲说存在一种简单的、经由基本法则孕宵产生之后就能够明 
显不再与这些法则相关的物理现象 • 那我们人便是 如此- 我们 
由元素碳组成 • 但我们不寄要一 £依靠这种碳損取机制来存 
活。我们有超越自身元素组成的生命意义。 

伊利亚 •普利高漳的文章 7 曾详述过这一看法的要点，更 
早的论述可以追溯到 30 年前 P • w • 安谗森的著名论文《多 
则不同》 Different )^ 这篇文章今天读起来依然清 
新而萬于启发性，我要求跟我工作的学生都得通读。 

但我的观点要比这两位前荣更为激进，因为它们已经经受 
了最近亊实的磨砺。我越来越认为，我们所街已知的物理法 
则，而不是个别法则，都有着集体性起源。换句话说，基本法 
剜和派生性规律之间的区別是个谜，正如宇宙是不是一种仅由 
数学支配的概念一样还说不清楚，物理法则一般不可能是纯梓 
思辨的产物，而必须通过实验才能发现，因为对自然的控制只 
有当这种控制措拖符合自然所容许的组织原则时方能奏效.我 
们也许可以为这种理论配个副标题——“还原论的终结所 
谓还原论是指相信凡事总可以在还原到其组成要素的基础上搞 
清楚），但这么做似乎不太准确。所有物理学家本质上都是还 
厍论着，我也不例外。我无意通过质疑还原论来建立某种普遍 
理论体系。 


为了维护我的观点，我必须公开讨论某些惊人的思想，诸 
如将时空的虚空视为“物质”，相对论是否有可能并非基本理 



I 不 M 的卞报 |)R 

论，可计算性的集体性质，理论知识的认识论陣碍，实验上可 
证伪性方面的类似障碍•当代理论物理中某些重要部分的神话 
性质，等等。当然，观点的激进只是某种舞台道具，隨着实验 
的深入，科学发展既不可能冒进，也不会停滞不前，而只会越 
来越贴近卑实。而这些更广泛的、巳属于哲学而根本不属于科 
学的观念性问题之所以常常使我们大感兴趣 • 则是因为它们常 
敁用來衡贵得失、编写法则，我们在生活中也据以做出选择。 

因此，这类讨论本身并无所谓矛盾，它只会使我们更清楚 
地看出科学将发生怎样的变化。为此我们有必要将科学的技术 
实用功能与其认识事物（包括我们人本身）的功能分离开来。 
与现代科学绅话塑迫的乐观理想化馍型不同 • 我们实际居住的 
世界充满了未知的神奇而重要的事情，其原因既可能是我们尚 
未观察到，也可能是我们現有的技术水平还无法现察到。科学 
的强大 力榮正 在于它具有透过对象呈硬的外充揭示出其不曾预 
料的真理的能力。从这一点来说，它是无价的，并且是人类创 
造力最伟大的动力之一。 . 



如果没有史蒂夫•卢先生的无价的努力，就不会有现在这 
本书。正是在他最初的设想和不懈地向出版商争取的激励之 
下，才使我得以完成本书的写作.这种激励至关重要，作为科 
学家，我们有责任和义务来完成这么一项任务。我与史蒂夫的 
交往一直是我学 术生涯 中煨值得回忆的内容之一，我要衷心感 
谢他，不仅是因为他作为助手和组织者所具有的非凡天才，还 
在于他从人文角度透视物理学问題方面所提供的巨大帮助。他 
的妤些主意，他对本书应当采用的语调、形式和涉及范围所提 
出的建议本书增色不少 • 这些意见都是在连续几个月中我们 
的一系列交谈中形成的》所有这些，以及他在手稿编辑方面提 
供的帮助令我心怀最真诚的感激。 

我还要深深感谢戴维•派因斯教授，他在落实这项出版计 
划方面提供了巨大帮助，并且对手搞逬行了审读.1999年春 
天，在戴维访问斯坦福期间，我们发现彼此在集体组织物理学 
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方面的观点竟十分相合 一 如果考虑到彼此背景的差异，这实 
在是非常奇妙——因为我们都意识到有必要将那些我们认为十 
分明白的思想用大众可接受的语言表述出来》由此促成了我们 
合著的文章《万有理论》 (The Theory of Everything ) ，在这 
篇文章里.本书的主题笫一次得到清蜥的表述。那篇文章的巨 
大轰动效应是我们始料不及的，同时也使我们意识到有必要写 
一篇更详尽的文章。戴维的访问还使我枳极投身于他的关于复 
杂适应物质的研究会，这是一个讨论如何从实验观察中直接孕 
育出数学的世界观的跨学科论坛。该研究会还鼓励（力促）科 
学家以平易的语官互相介绍各自的工作 • 这种实践的价值是无 
可估 H •的 • 我通过这个学会主办的研讨会了解了很多其他学 
科，期间的个人接觖要比我在其他专业活动中得到的机会多 
得多 u 

我还要特别感谢两个研究机构在我写作时给予的学术照 
頋《 —个是日本的川内材料研究所，2002年11月我在那里度 
过了一段时间的学术休假，承蒙前川贞道 （Sadamichi Maeka- 
wa ) 教授的热心接待，我们在广瀨河岸附近的寿司店里不止 
—次品尝了昂贵的寿司和河鰻。另一个是首尔的韩国高级研究 
所，我是鄱里的客座教授。2003年9月，我对该所的访问特 
别富有成效，这得感谢东道主 C . W . 金教授，那里饭店的丰 
苗也令人叹为观止. 

最后，我必须感谢我的妻子安妮塔，我曾答应过与她一道 
去颌因州度假，她以足够的耐心一直等到本书完成才得以实现 
这个适访家庭度假地捕捉优质龙虾的愿觉。 
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第 1 章 


前沿定律 


自然是一个集合慨念，虽然其本质以毎一种单质 
成分存在，但它的完美却从不取决于单个 对象。 

亨利 • 福塞利~ 


许多年以前 • 在我还居住在纽约附近的吋候，我去看了伟 
大的自然主义摄影家安塞尔 • 亚当斯在现代艺术 W 物馆举办的 
作品回顾展。像许多出生在美国西部的人一样，我一直非常喜 
欢亚当斯先生的作品，而且我觉得我比纽约人更能领会作品的 
意义，于是我迫不及待地赶在第一时间去看了影展。这是非常 
值得的。任何人近距离看了这些摄影作品都会立即意识到，它 
们决不是刻板的石头和树木 画面， .而是充满了创作#对車物的 
意义、地球古老的年龄、人类关怀的短暂性等问题的思考。这 


• fromier 这个切有两重引申意义，一是指19 纪初美 3) 扩张时期的兩部 边韁， 
二是指探索未知领域的笥沿.作者在书中常常交又使用这两种意义 .——译注 
— Henri Faseh (1741-1825). 瑀士出 生的荚01 A 家和艺术批 if 家，浪漫主义 
达动的杰出代表.其作*有态怖和奇异知句，如 梦》 （178 U . ——译注 




次展出给我的印象之强烈超出我的预期，拌至当我现在遇到难 
题或分不淸琳情孰轻孰觅的当口 • 它们依然会浮现在我眼前。 

公共电视台敁近播放 的里克 •伯恩斯的优秀纪眾片 《尖国 
历程》 让观众再一次认识到，业当斯的作品，如同其他艺术品 
—样，是处丁•特定地域特定年代的艺术家的创造力表现。 1 在 
20世纪 I ?•期，当亚当斯还是个孩子时，开 拓边碰 已经宜告结 

美国人热烈争论着这种结束对他们的未來意味着什么。 2 
结果 • 他们决定不打算像他们的欧洲同胞耶样过安逸富足的生 
活，而楚迫求一种接近大自然的有葸义的朱活方式^由此出现 
了隐喻性的边疆——牛仔的传奇，广袤的原野，坚定的个人主 
义理想——这些凝固成延续到今天的美国文化。收当斯的作品 
正是在不断地演绎这种隐喻的过程中走向成熟的，它勾起了人 
ff J 对开拓原生态自然的怀旧心理，从而显示出作品的生命力。 

人们常常认为（尤其是在欧 洲〉， 拓荒的想法不过是一种离 
奇古怪的带着乡土气的狹隘意识。欧洲人觉得，表现美 m 西邡 
的作品的神话性 质耍 比欧洲的更容易识别，因此这类故事的寅. 
实性常受到怀疑。我第一次接触到这种思想是在 1970 年代从一 
木叫“船尾”的杂志上的一篇关于美洲的传奇文章上读到的， 
当时我正在德闷服兵役。随笞冷战成为历史，这类文章似乎在 
今天应更有市场。但实私上这种认 i 只是错的。尽管产生亚当斯 
作品的那种文化力贵的交汇为美国所独有，但作品本身带来的 
冲忠却不是这样。对拓荒的渴碩似乎根扪于人类心灵深处，址 
界上不 M 地城不同文化背拔的人都会很快直觉地明 Q 这一点。 
没有哪个国家的人需要通过深人教育才会懂得欣赏和认同原野 
之美 • 正因此，亚 尚斯的 作品博得了世界各地的广泛锊定。 



在欧洲.拓荒的神话经常被貶斥为古怪的乡村狭嗌 ft 识 


科学作为一项伟大的拓荒事 I 间样是没有止境的。 3 虽然 
这种探索有许多明显是出于非科学 的原因 • 但只有科学才是唯 
一滿要开拓的苡正的蛮荒之地。这片蛮荒的土地不是花哨的技 
术机会主义所断言的现代社会似乎已经不可救药的境地，而是 
在人类出现之前就早已存在的未开黾的自然 lit 界——它绐人一 



1 

I 种犹如在巅峰上注视一位孤独的骑手驾荇三驾马车趟过溪流吋 
1 的那种开阔感。它是生态的梢心设计，是矿脉的缓慢演变，是 
苍穹的移动和星体的诞生和消亡。用马克•吐温的话来说，宣 
称其死亡那是极度的夸大。 

我所研究的科学分支——理论物理——关心的是亊物的终极 
原因。物理学家显然无权垄断这种研究，每个人都在一定程度上 
关注 苕它. 在一种具冇因果关系——例如揼近狮子结果被吃 
掉一的物理世界中 生存. 我疑心这是人类早在走出非洲以前就 
获得的返祖现象 8 我们被造就得生来就喜欢在事物间寻找因果联 
系，如果发现了一条能够不断涌现出推论的法则我们会商兴得不 
得了 J 我们还被造就得对那些我们无法从屮抽象出任何蒽义的众 
多事实极不耐烦。我们所有人内心都渴望有一种终极理论，一套 
可以推演出所有真理的法则，它可以使我们一劳永逸地从各种事 
实的羁绊中解脱出来。这种对终极原因的关注使得理论物理学家 
M 得特别吃香，即使他们的研究极为专业化，极其深奥。 

这种理沦可以说是好事和坏亊的混杂。起先，你会发现你对 
以人为尺度层而上的各种现象的解杼已经有了一种终极理论。我 
们为有这么一套数学关系式感到 溉： 它能解释&然界大于原子 
核尺度的一切已知的事情。这些数学式子既简洁又美观，写出来 
也就两三行。但这之后你会发现，这种简洁简贲就是一种误 
导——就像一块只装有一块纽扣电池的廉价数字手表，刚买时走 
时准确，时间一长就不得不扔这些方程处理起来极其困难， 
而且除了个别简单特例之外能解决所有问题。要证明其正确 
性得花上相当长的 Kfte ， 而且还得处理彳4极为巧妙， 得员化 ，你 
得通晓第二次世界大战（以下简称二战）以来的许许多多工作。 
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20世纪20年代由薛定谔、玻尔和海森伯发展出来的基本概念，要 
等到发展出强大的电子计算机以及政府组织起各类技术人员协同 
攻关，才能够在足够宽泛的条件下得到实验上的定®验证.像硅 
的提纯和职子束机器的完#这类关键技术的进步也至关重要。可 
以说，如果不是冷战和电子学、甯达以及梢确计时技术的民用化 ， s 
要确切做到所有这一切是根木不可能的。 

但在终极理论提出的 80 年后，我们发现我们还足处在困 
难之中，对理论基本关系的 重复、 细致的实验验证己经正式 
关上了在日常事物层面上通往还原论前沿的大门。 7 H 像美国拓 
荒的逍路被封闭一样，这是一件意义盃大的文化琪件，它引得 
全世界有头脑的人都在争论这对知识的朱来意味着 什么， 甚至 
出现了讨论科学的终结和 m 大基本发现不再有可能这类假说的 


• 这 SL 的终极攻论是指 20 仗纪 20 年代开 *6 的将相对论和量子力 学#* 合起泉 
的純一场论.狄拉先從出的 f 子电动力学在处攻电磁场 方面的 成功让人们看到了 

用汍一的方法描述自然的希 2 , 随后电《統一 攻论 校好地«释了电磁作用与«作 

用的统一，邺就是， ii 粒子能量达高于中闽玻色子静质 i ■时，电磁作用与弱作用 
是统 -： 的. 两老的区分是泜能下电《对称性自犮 破缺的 结果。于是人们要 W : 在 
更高的疣童下，是不是电 W 相互 作用勾3作用也能够恍 一到 一个具有史大对称性 
的大統一理论呢？这就是林准««!的提出 a 在轱凇里，中宙的基本元索是3 
代枝子和 3 代 夸先. 每一代含 2 钟粒子，考虑到每种拉子部有其对成的反粒子， 
所以共有 12 种轻子和 12 钟今先.光子.中闽破色子和胶子竹为媒介子分則侍速 
电磁作用. 钧 作用和3作用 • E 前.标准檨 5 J 与所有高能物《 炙狯 钛襄邾不冷突 • 
但桉托 标准棋 43. 所有这些基本粒子的«量都来源于所讲的希格新玻 色子. 因此 
找到希格斯破色子成为标准褀 S 成功的最后关键 .. 2003年，物理学家们试田通过 
费米实验室的正 ft 质子对撞机来验 ii 希格斯玻色子的存在性，但未获成功 P 2007 
年，敢洲《子研究中心 CCKRN ) 将洽动大®任子 对撞机 CLIIC ) 來进一步寻找 
这钟 拉子， LHC 是 B 前世界 上最任 大的粒子研艽工其.托贵80亿 美无， 历时10 
年之久 • 它 A 落在日内瓦他下100米深的一条坍长27千米的坏影&|道达行时 
使凊子以高达14万亿电子 伏的芘 •在隧道中相 i 磁垓.每秒钟约有8 亿次， 以便 
重現140亿年前字宙诞生的大爆炸后的情形 • ——译注 













15 的热销。与此同时*人们发现，用这些方程“很难”描述的 
那些甚至非常简单的对象列农还在令人误惊地加长。 

那些真正生活在西部边魈的人夜里听到丛林狼的崠叫只会 
付之一笑。对一个 H 正的拓荒者來说，很少有事悄能像发现文 
明人背后的那块巨大原跹那样给他带来快乐.而面 对这片 土地. 
文明人却认为没多少市场开发价值。从历史上看，当年刘易斯 
和克拉克探险队在哥伦比亚河 n 越冬时一定就怀有这种心情 a 
探险队凭聆叨气和决心成功穿越了北龙人陆，却发现这 趟行桎 
的价值不在于到达了太平洋东岸，而在于行程本身。在那个时 
候，政府确认边界纯厲合法推定，考虑财产权和移民定居等政 
策因索远多于应付自然的冈 茶。 今天依然 M 这样，真正的前 


• 这里讲迷的甘景是失 ffl 功史上一投侥有兴趣的 故事： 1803年.羑固从法国手 
中昀入路 A 斯安娜（注意.不足路易斯安那州！这是关««土扩嵌 的籌一 aw 土交 
b - 由此加達 了美闺的而部 升发历 《>• 怛这块他的边界 （之 其足而部 边界） 却不清 
楚,奈约采取法 W 3年铉从甴班牙手中玄 新获浔 这片土地时的条约措錚，只说: sj 意 
出让•‘路易斯安埘技民地戍路易财安蛳省，其龙现在西班矛掌管时和以前法《 
拥有时 相同' 这种棵榭性并非毛意的，拿破仑就曾揹示，佤如不是有了这料一种不 
磯定性，坏么我们就给它加上这钟不确定性 ： 由于自17世纪以来，法 S —直声称甴 
面的大洋是它 在吏洲属地的 边界.0此杰糸逊 总统樾 此认为购锊的路务斯安娜玎 fit 
一蛊延伸到太乎洋.于泛为了勘定边界.他派出了対易斯 （ Mfriwe 山 cr’Uwis 
1774 — 1809) 和克拉先 （William Uark 1770〜1838> 探险队作实地考察，理 由足： 
一密而西比河西面的 高地. 包社它的所有 水系. $然也包括密苏31方"为西部边界是 
乇无《 题的. 从那儿往兩的边界則或许会 U 起争议.看一看地田你就会明白.上述 
引号 x 的土 A 范 a 止好构成了现今的路易斯安邺州.而从那儿往西（密 苏里; 《 r 洩头 
以而> B ; 是今天的俄勒 w 州 〈由 时属英美有今议 地区. 1846年才并入美 s 版 田〉， 
対易斯和先拉无 探险队 正是按照指示到了源头仍--路玲进才 最终 到达了哥伦比亚河 
注入太乎洋的出海口阿炉托里亚， 充成了 这一考察任务 • 法国咨年之所以东于促成 
这桩在今天看來筇立芄康的买走.一方由借以界措对英 W 的战争川款.妁一方面也 
想併新生的美 a 来钳刎英《在美洲的扩乐.§时荚国 n 州全部毗邻大&洋.人 o 仅 
600 万，集 t 居住对增强国力发展炫济是有利的. W 此冇目向西拓展来必有利 • BJ 
此许多政玢玄员 认为. 一个 W 家的力4不是以它的面积來衡量，而是以它的人 o 典 
中枉度和实际占有領土的杈度來衡 f 的..一位法 W 地*学家甘将这种羑 B 1 領土扩张 
看成是羑 W •目贫 软銷和 将来疋解的总根源' 王文中说 的国家 在土地买卖中的优先 
考虑是如何移民定乐的超爷朴如訶应付、改 itA 然的问 《. 柑的正是这一店您 

思.-译者换6丹足尔 • J •布尔斯廷著€美 H 人——的场解延光等译. 

上海译文出级社.1997年版. 
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沿，固有的蛮荒之地.只在门外才能发现 • 如果你愿意一试 
的话。 

尽管身处荒野，开拓者还培要受到 法律约 朿的。在当年神 
话般的美国西部，这一法律就是无主之地上的文明力墩.这种 
力贷常 常又因为由意志力克服了人件中的野蛮所创造的英雄业 
绩而得到加强。一个人苟选择服从和不服从这种法律的自由， 
但他如果不服从，那就很可能被枪杀。此外还存在自然法则， 
亊物间关系的真实性并不因人 们是否 观察到它而冇所变化。太 
阳每天早恧都会 升起。 热 M 总姓从热的物体流向冷的物体。鹿 
群见了猎豹总是四散奔逃。这些都和神话中的法则截然相反， 
因为它们出自本能 • 并构成自然法则的实质而非其遏制乎段。 
的确，按法律形式来描述这些 IH 然事物有些离谱，这么做意味 
着好像存在一部 法典. 那些任性的 G 然物有选择服从与否的自 
由。这显然是荒唐的.是一种为自然立法的做法。 

我们所知逬的 ffi 要法则窀无例外地部足机缘凑巧发现的， 
而不 S 演绎的结果。这与我们的日常经验十分相符。世界上充 
满了各种可以 S 化的复杂规则和因果关系，正因此我们才能够 
理解事物并按自己的 F 1 的来探索自然。但这些关系的发现却令 
人恼怒地不可 M 见，即 使适科 学家的顶测也是 +靠 进的。 

这种常识性认识即使在事物处于更全面细致 的定® 考察的 
今天依然是 IH 确的. 它说明我们对宇宙的把握很大程度上是在 
自欺肷人一夸夸其谈，全无实质。夸口说所有 m 要的自然法 
则都已尽收眼底正娃这种夸夸其谈的一部分。前沿仍有待我们 
去探索，仍是一片未开垦的处女地。 

-边是无人知晓的科学前沿，另一边是一牺套已知的自然 



法则，两者间的逻辑矛盾只有通过将其视为突现现象方能解 
决- 突现这个问可以指一大堆不同的事情，包括不受物珣法则 
支配的超0然现象。我指的不是这方而。我的意思足指一种组 
织化的物理原理。人类社会 M 然钉一套超越个体的组织原则 
例如，汽厂商不会因为其员工不巧被车撞/就倒闭了。 H 本 
政府也不会囚为重新选苹就有多大改变。而无生命 lit 界 N 样有 
一食组 织规则 • 它们可以解释与我们相关的许多包括我 
们日常生活中用到的高 M 次物埋定律。像水凝成冰或钢的刚性 
这些极普通的现象就是其中的简单事例，这样的事例简直数不 
胜数。自然界充满了商度可信的肀悄，它们就像原始版的印象 
派的画. 饼讲 阿或览奈笔下的花草之所以令我们感兴趣，就在 
于它们是一个完尖的整体，而涂鸦则坫胡乱的色块堆积，不可 
能完美 • 这种因人而异的_笔笔触造成的不完美性表明 • 一幅 
岡的楮髄在于 它的® 体组织 性 # 同样，特定金 《的抗磁 性源于 
它 ( f 】 的 过冷凝 凼，但构 成金域 的申个原子则 不具* 这种性质。 

由于组织原理——更确切地说，它们的结果——可以各种 
法则形式出现，它们本身就构成了新的 法则. 而新的法则群体 
又可以构成31$的法则，如此，等等，不一而足。电子运动法 
则产生了热力学和化学定律，后者则分致结晶法则，而刚性和 
弹性定律正是建立在结晶法则的基础上，并由此建立起工程法 
规。自然界正是这样-•种相互关联的等级序列，就俅乔纳森 • 
斯威火笵下的跳蚤 社会： 


■ Jonathan Swifi (1667-1745). 爱尔兰讽«文学大师.著名 作品： 散文<一 
只澡盆的 tt 事寓言小说 《络 fi 佛游记》等-译注 





不同的宇宙I * I S |wiesf«| 
于是， 博 物学家看到，这只跳蚤 
有较小的跳蚤作为它的措物； 

后者则猎食更小的眺蚤. 

如此等而下 之以至 无穷- 

这种组织倾向是如此有力，以至我们很难别哪儿是整个 
序列的基本法则。例如，我们只知道猫的行为不是基本的，因 
为当被推到超出其正常活动极限的境地时猫就X法生存。同 
样，我们只知进原子不是基本的，因为在剧烈碰逋下它们会分 
裂。这一论证讨以用到越来越小的尺 度上： 在更大的碰撞力作 
用下 • 组成原子的核子也会分裂 * 在更更大的作用下核子释放 
出的碎片还会进一步 分裂， 以至无穷^大自然组成物理法则等 
级序列的趋势要比学界己知的现有水 平复杂 得多。那为什么说 
曲界是可知的呢？这是因为，不论这些基本法则是什么，它们 
既不因我们的作为而变化 • 也+会对我们施加任何伤宵，你可 
以尽管放心地去探本•，当然不知迫终极秘密也能够生活 # 

因此，所谓知识的尽头和前沿的封闭纯属铃人听闻，它们 
只是人类文明史的氏河中一时的傲慢表现，到头來终将结束并 
被遗忘。在寻求理解前沿的组织法则的进 程中. 我们不是第一 
代，自欺欺人地认为探索已经成功并正走向结柬的观点终将破 
产。人应有自知 之明. 就像爱尔兰浼民所说的，大海是宽广 
的，渔船则是渺小的。我们®耍依筇开发未知领域来生活、成 
长，并借以确立我们 的生存 状态，探索未知的法则就是我们生 
活的终极 S 标。 



第 2 章与不确定性相伴 


快纵然不错，但精确才是一切。 

怀亚特 • 厄普 ， 

我的遗传学同車鉞维 • 博特斯烺经常以解杼生物学的挤髄 
就是与不确定性共存来开始他的讲授。他向物理学家听众宣讲 
时尤其强调这一点，闪力他知道，如果不提前筈示这个问题， 
他们很难理解这个概念，并且会頃解他所说的内容。他从没向 
我吐露过他是怎样看待这些听众的，但我恰巧知道，大多数生 
物学家认为物理学家痴迷于确定性和准确性简直到了任性幼稚 
的地步 • 这是其心智局限性的证明。而物理学家则认为.容忍 
不确定性是二流实验的借口，而且可能是产生误判的潜在原 
因。这种文化上的差异根棺于这两门学科的历史发展（物理学 


• Wyatt Earp C 1848-1929), 羑 M 坫徒和著名枪,曾任亚利桑那州泊烤斯 

遇卒 S ■楱妁 斛功长 （1881〉， «0 K •镇 大决+ (由死普扣他的兄弟们对枕先 兰《兄 

弟们） 而蜊名，是 tfl 灼部片 &rp (1994) (中文译名 S 执法佯 将》） 搞述了 
其传奇的一生 • 一译注 
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和化学与工程结伴 发展. 而生物学则源自农业和医学），它反 
映了我们社会中对什么是和 m 耍的这 些一般 观点在认识上 
的差异。而且正 因此， 物埋学家和生物学家之间缺乏有效的 
交流。 

这种交流障碍不时会出现在我和我荽子的对话中，特别培 
在花钱方曲。她经常不经意地昭示说什么什么东西赀 得成 谱她 
无法单独决定是不是要买，于是我开始问她些问题以便了解其 
底线 • 留如说我们对这项购物到底有多大兴趣，或者说它对我 
们的总开支会有多大 影响。 她的反应是认为跟我没得商 a , 因 
为我肴问题总是不娃»就是白，从不考虑还有灰色。我解释说 
我这不正在寻求解决问题嘛。她却反驳说我过于简单化。她强 
调说，壯界上的亊悄是很微妙的， 不总记 黑白分明的，你老坚 
持要给出悄分类根本就不现实。我回应说，没有比免受牢狱和 
破产之苦更实际的了.这种争执的时间长短取决于要花的钱多 
少.但最终 总是以双方达成某忡妥协结束。&然，我们的争论 
无关乎世界观和实在论，只她如何控制使 w 资金的问题。在家 
庭问题上，我是个道学家，因此总是输的多崴的少。 

物理学家们不喜欢宣称什么是绝对汜确的 • 什么是绝对错 
误的。我们知道，测 抵 水远不可能绝对精确，因此就有必要知 
道所做的测量到底有多楮确。这是一种很好的做法，它可以让 
人保持滅实，以免研究报告变 得言过其实- 然而我们的 商 姿态 
是以史易理解的理由为基础的：如采你决意要进行粘确测 s ， 
那说明你已经打定 主意要 a 己检修一切了>实验的真正诱惑力 
根木就不在于其离度的理想化条件，而在于你 " j * 以操控那呰装 
满导线和仪表的复杂机器，彻夜衍守在实验宰，啜府咖啡，在 
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立体声的滚石音乐中摆弄着计算机。这里有巨大的X射线管、 

I 

胃昔烟的 烙铁、 中空的核反应堆（屮子就产生于这些洞洞中）、 
脔度危 险的化学药品和你耍获取的倍号，等等。“不耍用肉眼 
u 去看激 光。”这同祥是解决问题策略的基本要点，而人所共知 
的与性別有关的个性特征则成为所有关于夫妻笑话（如妻子看 
不愤 地图，丈夫则拒绝问路）的源泉。 1 这也就娃为什么麻抒 
理工学院的 5S 筑和科目都用编兮而不加命名。对那些看到新添 
了 10 号楼、 13 号楼和课程 8 感到无所谓的人来说，测: i： 要精 
确是极其自然的牢情 • 我自己就认为所冇这些都不错，但不是 
所冇人都这么认为。 

令我们这些技术出身的人感到宽慰的是，坚持稍确性要求 
使我们看到了 H 益增长的精确测 S 所带来的新的意义 • 例如， 
在+万 分之一的桁度上，我们发现一块砖的长度会逐 U 不 PL 
检査环境因素后发观，这是由温差造成的,、它使得砖发生微小 
的膨胀或收缩。砖在这里成了温度计。这种观察决不是傻帽 
儿，因为热膨胀是所有®通温度 H •赖以存在的基本职理，类 
似栢度 f 对砖进行物 m 测置就没有这种误差一经过多次® a 
观察 • 你就会有质 s 不变的槪念。但在亿分之一的精度上，砖 
的重撖会因测 s 所在的地理位再:不同而显出细微养別。这时这 
块砖相 当于® 力计，因为这种误差效应是由地球农面各处下而 
的岩石密度差异带来的。 3 在砖 h 綁上细丝将其吊到天花板上 
使砖成为一个摆，其摆动周期也可以用来测 MUt 力。摆动周期 
的极端稳定性正娃各种机械钟摆调节的基础，如果天花板足 
够岛，摆的质 M 足够大，并且在摆的转轴上配铬一个电动增幅 
器以阻 Ik 摆的摆幅越来越小，那么我们就会看到摆平面会跟苕 
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地球转动发生旋转，这种旋转的速率则是对地球纬度的最 12 
度，不懂技术的人容忍了这种对技术的痴迷，否则只会越发 
愤怒，因为它还产生了冇用的新技术。 

另一方面，物埋学家倾向于从道德 M 面来看问题。他们将 
s 己的生活定位在这样一个假设基础上：这个 m 界是梢确而有 
JT •的，偶尔出现的对这一认知的偏离是山于实验者没能筘确测 
童或没能对实验结果作仔细分析带來的误判。有时这种误判会 
带来喜忧参半的结果。我妻弟是一位从事离 m 收务的律师•他 
说他的那些最让人受不了的委托人全是来0硅谷的工程师，他 
们总足把离婚看得异常简单：清算家庭财产，然后平等分割， 
挥手作别。因此他不得不耐心地解释事情没这么简单一人在 
紧张状态下经常会 说流和 ra 评估：人有时会欺骗向己：财产的 
价值不是绝对的；即使大的方面搞定了，还有很多小的方面苽 
耍协商；还有很棘手的契约性义务有待处理，等等。这不是说 
想得简单就错了，只是说它不那么实际。 

在过去的3个世 纪里. 对细节的专注巳经逐步表明，某些 
物理量 不只是<以在一个实验到另一个实验上榜确地货复，而 
是完全普适的。这一结论带来的惊异和令人迷惑的程度简: fl 无 
从估 £!• 这些物理 ft 的充分可信性 和梢确 性使它们的地位从仅 
仪有用提升为一种对基本事实的认定。但它们本不该如此。这 
就像一部汽车以40英里/小时的速度搾了一条狗和以1英里/ 
小时的速度逋了一条狗，两齐的后果 S 定不同。这些数值被测 
得越仔细，它们 的曾适 性价值就会得到越多的认 M ， 正如技术 
能力的极限被以令人惊异的方式突破所昭示的那样，这种验证 
今天还在继续 u 这些发现的更深层次的葸义仍在争论中，但人 13 
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人都承认它们很 ffi 要，因为自然界出现这样一种确定性足不寻 
常的，这需要解释， 


这种普适愤值的一个熟悉的例子是光速。19世纪末，人 
们对测 M 由干地球公转轨道运动带来的光波传播速度变化的兴 
趣曰益增强。在当时 • 这是一项考验人勇气的技术挑战，因为 
这要求光速测 ft 的镝度必须达到十亿分之 一 o 这一点是如何做 
到的始终足物埋界聚会时的一个梢彩 is ®. 但就我们眼 下的讨 
论来看，简单地说它是利用反射镜做到的。 6 到〗891年，寧情 
已经很淸楚，这个效应即使存在也是至少要比基于声波类比和 
已知的地球轨道速度得出的结论小两个 fit 级。到1897年，结 
论梢度提高了 40个进级，偏差已经大到要么认定不存在这种 
效应，要么就是实验中存在假象。期矩中的由 T 地球运动带来 
的光速变化不 存在。 这项结果 M 终异致爱因斯坦提出光速不变 
和运动物体必随速度增加而质量增大的结论。 

存在由实验测 M 认定的普适不变虽是物理科学的基石。但 
由于我们对物理学基础的熟悉已经到了熟视无睹的地步，因此 
这个基木琪实常常容易被芯记。尽管我们还在琢®它有怎样的 
意义，后现代哲学家已经正确且富有洞察力地 指出： 科学理论 
总包访有 _屯 观成分 • 而且这种主观成分要比蒋观灾在的编排多 
上几倍。 7 将当年德®奧托•冯 • 俾斯麦酋相的著名妙论“法 
律就像香肠——最好别看它是怎么做的”用到科学理沦上那是 
再恰当不过了，我自己就有同感。 IF 像在人类其他活动中一 
样，有必要不时地对科学进行淸算， iC : 新估价哪些是我们已深 
刻理解了的，哪些还不是。在物理 学里， 这种® 新评估儿乎总 
是要涉及精确测 S 问题。 每 个物理学家的内心深处总抱有这样 
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的信念：精确测最是区别真假的唯一方法，甚至是定义什么是 
W 理的唯一方法。这 里用不 荇后现代主义者为酋适常数能否过 
得了两亿分之一粘 晚关 担心。 

当物理学家聚在一块儿尽悄谈论彼此感兴趣的事情的时 
候，他们最爱谈论的主题之一就是现代钨丝灯泡的发 明人欧 
文 • 朗缪尔关于伪科学的著名演讲。 8 演讲中搜集了历史上‘许 
多伪科学和科学诈骗的珍贵事例.但史重要的是它表达了这样 
一个中心 思想： 在物理学领域，正确见解区别于错误见解的特 
征.就在于随荇实验梢度的提商， K 正确性会表®得愈发明 
垃。 这个简单道理抓住了物埋学家内心的本®，从时解释了为 
什么物理学家们总是痴迷于数学和 数字： 在精确性而前，一切 
伪装都会被剥去。 

这种态度的一个微妙而不引人注意的结采是與理和测世技 
术密不可分。严格来讲，你要测 蛩的是 什么、机器如何工作、 

如何大幅度减少误差、哪残不可控 w 索决定若可 ms 性的上 
限，等等，所有这些问题耍比掌抿基本概念 s 杂得多。在公开 
场合，我们谈的是这些普适常数的必然性，但在私下里，我们 
则认为谈论什么该是普适的就太外行了，就好比我们认为一个 
人大谈该从股票上挣多少钱-定是个外行一样 a 你必须实际* 

做实验。这种做法看上去似乎 m 迂腐，但它却是常识。人们一 
再认为是普适的那些事情到头来未必是真的，而那些你觉得是 
变化 的爭悄 很可能不是你想象的那样。实际上，当我们谈论荇 
适谊的时候，我们在谈测 a 它们的实验。 

就醤适 m 的实验测挝来说，极个別离锖度实验在物理上的 ,5 
意义要远远超出人们的 想象。 这咚特殊实验的数虽在10〜20 
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之间， 9 看你怎么去算了，它们都弥足珍贵。大多数这类实验 
不为外行所熟悉《就真空中的光速而言，目前已知的精度已优 


于十万亿分之一 （10-U)。 还有里德伯常数（刻画由稀释原子 
蒸气发射的光波 fcffi 丫化的 它也娃原子钟的尚可犇忭的基 
础），目前已知的精度为百万亿分之一另一•个例子 
fib 瑟夫森常数，它是联系某种（超 导〉 金属结上所加偏 m 与 
产生的射频波频率之间的一个 常数， 其梢度目前为亿分之一。 
还有就是所谓冯克利青电阻，一种将加载到特殊半导体上的电 
流与横向感应电 Hi 联系起来的常数，其梢度为百亿分之一 a 

看上去似乎矛盾的是，这些 高可 ms 性实验的存在使我们 
不得不以两种相互抵触的方式來考虑其基本性质。其一是这种 
栢确性反映了构违我们这个复杂而不确定世界的原始砖块的某 
种性质。我们说光速玷常数，因为它确实足这样，同时还因力 
它不能山更简单的 a 来构成。这种思想基础使得我们认定这些 
高度枯确的测 a 结果构成•些所谓的“基本”常数„另一方 
而，这种桁确性反映了一种由组织《(则带来的集体效应 • 例证 
之一迅像空气这样的气体的压强、体积和温度之间的关系。众 
所周知 • 刻画稀薄气体的普适常数的精度为百万分之一，但这 
只冇在存在大 M 气体分子的情形下才苻 s 义，如果气体分子的 
样本太少，误差就会很大，如果只有儿个原子就根本谈不上测 
s。 这种对样本大小的敏感性是因为温度是一个统计»,就像 
住房的市场需求，也是定义在大柞本基础上的。这两种思想无 
法调和，而是针尖对麦芒 • 十分尖锐。似我们却用“基本”二 
字来描述两者。 

自然 • 这种疑难是人为的。只有集休思想是 对的. 但这并 
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不显然，甚至受到某些物理学家的激烈反对.如果我们对实验 
本身进行严格考察，弄淸楚它们是怎么工作的，就会看出这 
一点。 

对不从事科学研究的人来说，集体秸确性可能不太好把 
捤.但也并非不能.生活中就有许多熟悉的琪例——例如毎天 
坐车上下班。旱鉍太阳一出來，你便会感到这足对地球在运 
动、太阳是个大热源等事实的最可靠的说明了. m 还有另一些 
冋样 m 耍的 韦实： 每天上班高峰时刻专线车和地铁总那么挤， 
而且可以预料乘车的人会越來越多。你会设想要是所冇这些人 
哪一天都得 w 病待在家里就好了，但显然根本没这种酊能性。 
乘公交车的情形只是简申的、由众多个休在他们每口生活中做 
出的 s 杂决定所产生的协同现象之一。为了佔汁平 sk 公交车 
站的乘车状况 • 你不必知道这些乘客有没有吃早餐，他们在哪 
儿上班，他们有几个孩子，都叫什么名字 • 等等。公交的这种 
状况就像稀渖气体行为一样，有一种集休确定性。这种确定性 
m 否像太阳东升西落那般确凿趿终得由实验决定，但我们的乘 
车经验告诉我们确实如此。 

这种集体效应拜允为还原论的一个 m 彩事例是原子光谱的 
抵子化。稀溥歴子蒸气辐射出的光的特定频谱对外界 t 扰扱不 
敏感，它们甚至可用作精度为 io - h 的时钟校准信号*但这些 
波长有一个格度为千万分之一的频移——这要比时钟的校准误 
差大1000万倍——在除 了职 子之外不含任何东西的理想世界 
里本不该出现这种悄形，困难但埘靠的计算表明，这种移位 
源于电子的寅.空极化效应 • 这种效位与金厲导线或计算机芯片 
中电子运动时出现的悄形差不多.换句 a 说，表而上濟，莨空 


17 < 



中一无所冇.但实际上它不是空无一物，而是充满着“填充 
物' 当冇物质经过时，真空极化的谐振作.用就会使物质的性 
® 发生微小的变化.就橡窗玻璃屮的原子 和电子 的共振作用会 
使得射到玻璃上的光发生折射一样。这种职子实验的 s&fms 
性和可信性全仗苕这种“填料”的均 匀性. 其原闪至今不明。 
给这种均匀性一个合理的解择*，代物理学的中心课趟之 一 ， 
也是狂胀宇宙学"这一宇宙内 在统一理论 主要要攻克的 b 标^ 
因此茌 至连原子光谱的恒常性都有普集体性起源，在这个例子 
中.集体现象就想宇宙本身. 

集体性 的一个 更直接也史麻烦的例子是宏观测®对电子电 
荷和普朗克常 a 的确定。电子电荷是物质带电 a 的不可分的最 
小甲位.荇朗克常带则 s 刻 il 物质波动性质的动 s 和长度之间 
的普迠収系。两者均为还职论的核心概念，且均 ill 大机器检测 
从原子中电离出的中个电子的性质这样的传统方法确定。但它 
们的最相确值的确定却并非出 肖这呰 机器，而是约瑟夫森常贵 
和冯 • 克利诃 常世的简单 &合， 对这种 s 合常 s 的测虽简羊到 
仪：嬰冷冻冰箱和电 1 E 表 就够了 /当人们明白这一点时简直 
惊奇极了，因为这两个景测虽时所需的样本根本谈不上 完#: 
化学杂质、职子错位.以及带有像晶界和表而形貌这#的原子 
结构，所有这胜随处 可见. 木当对所需销度的测 a 造成严 mf 
扰。但宇实是它们没有，这说明其屮必有强有力的组织原理在 
起作 m . 

物理学家之所以很少谈论基本物理常数测沮中的粜体性® 
的一个原因.逛它会带来非常麻烦的后果。迄今为止，我们对 
物理世界的认识都是建立在实验确定性的基础上的，逻辑上 
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说，我们应当将最确凿的真理与最确实的测竜相联系。但这种 
认识意 味蓿束 体效应将成为超越微观法则的真理.就温坻测贵 
的怙形而吉，这个结论很容易理解和 接受. 因为温度从 一 ？|'•始 
就不存在还原论的定义。每个物理学家都明白.热从热物体流 
向冷物体的趋势是非常一般的.即使你明显地改变微观性 
® 一 訾如使 宇宙间所有职子的 ® a 增加一倍一但 r 要系统 
不娃足够小，这个趋势就不会受到代 M 影响 s 但电子电荷就是 
另一回事了•我们习惯于认为把电荷看成是与集体性质无关的 
构违自然界大®的基本 M 料。但前述的实验 M 然否 定了这种认 
识。实验表明电子电荷只有在集体的背毋下才有意义，这种集 
体背®既可能 娃空 N 的真空极化（通过调整原子波长来阚馅所 
带电徇），也可能是先于真 空效应 的物质所为。不仅如此•物 
质的这种取代能力盟求组织原理起右如间在真空下间样的作 
HJ . 因为否则的话这种效应就变得不可思议了。 

如前所见， 电子电 荷之谜不是唯 一的， 所有荘本常数邡宙 15 
要定环境背既下才有 S 义。从实用上说，还原论和突现论 
在物理上的区别是不存在的。这只是人类的一个艺术创造•就 
像我们有时给无生命对象赋以性别一样。 

确定性迪 Hffl 织突现的恐想根 M 于现代生物学 文化. 也是 
我在生命科学方面的同事急于表白他彳〖 I 容忍不确定性的理由之 
—• 这表明他们知道个中情形 • 他们通过这种陈述要表达的实 
际上 ffi 观不确定性无关紧耍 . 因为组织以后会在一个较苡 
水平上产生确定性 • 另一个埋由当然是他们想使钱袋子的口敞 
得大 点儿， 我妻子 布花钱 问题上经常使用这种策略.但不沦哪 
种悄形都不能仅从字而上来理解。如果生物卞的木质真是不确 
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! 定的，那生物学也就+成其为科学了。 

相比之下，在物理学方面，对不确定性源自何处，其意义 
始什么等问题的深刻的竞识形态分歧还远没侖解决，但我们同 
窓搁 s 争议。这种妥协比人想起邓小平的著名沦调： m 管白描 
黑猫，抓件:老鼠就是好猫。 13 对一个 坚定的还原论者来说，鉴 
于存在荐从微观层而上解释这些实验的吋 m 复的还原论途径， 
因此无视集体 k (理蓰本性质的证据一点都不奇怪 9 但这并不正 
确。例如温度的微观解释有一个称之为等概率事件假设的逻辑 
步骤一一种原子墨菲定律——即这一假设不是推定的，而是 
热力学中组织原现的简明衷述 ，对 约瑟夫森常®和冯 • 克利 
w 常 a 效应的表而上的推理性解释总具有“直观上显然的”步 
骤，其中相关的组织原理被不加证明地认为是正确的。当然它 
们实际上就是 a 确的，因此这个推理是对的， 但从推 珂者的角 
度说 • 这种预设娃没必要的 u 考虑到还原论者的文 化背拔 ，理 
论家们经常给这些效;， v: 加上好听的名字，经进一•步细察，它们 
不外乎实验本身的同义语 u 没有一项达到过理论所预言 的高测 
铤精度。 

就像人们不谈论没搞清楚的其他事情一样，对什么是基础 
还没有清楚认识这一心结以后还会不断地紫绕在我们心头•其 
最危险的谘在副作用是将我们导向在越来越小的尺度上 * 搜寻 
原本不存在的； s 义。我对这一点十分担心——肖然是出于文化 
上的考虑。出生于干旱地区的我对沙涣格外 敏感， 


• 作考出生在加利福庀正十南邾的堆塞列正，加蝌南部内《地区严玄干早少 
兩， 之其是 夏李.常 a 发森林火灾，——译注 
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我的矜祖辈十几岁时取道圣菲小道•来到加利福尼亚，并 
在日记中记下了沿路的经历 u 日记里记载了他和同在新壤西 
砰的一 次死里逃生的经历。他们到一个小镇去补充给养和水， 
并順便打听如何穿越沙漤的路。得到答案后便启程了。两天后 
到达了第一个补水点，结果水窖是干的。于是他们不得不忍# 
饥渴跋涉两天多时间赶到第二个补水点 * 结*发现水？ f 还是干 
的。接下来两天赶到的* F —个补水点仍是干的。亊实已经很淸 
楚， 回去， 镇上的人#定会汆了他们，于是他们开了个碰头 
会、 做出了一个人胆的 S 险决定：卸下马车，沼下妇女 孩了和 
所有物件，扔人们回镇上，开枪制造恐怖，然后带水 Ud 来。故 
事显然有个美好的结尾，否则也不会有我。 

尽竹 冇证据显示，物理学家（从表而上肴 • 更多的是科学 
家的逻 ffl ) 会从楮确测 S 得出无效结论，但粘确性和确定性仍 
将具有与我们性命攸关的科学价值，因为追求测 S 和解释中的 21 
褚确性是我们揭示组织原理的唯一明智的手段。技术知识像其 
他知识一样很容场受到政治智的左右，只有确定性这一支往 
能够给予科学以特殊地位和威信 a 追求确定性+是俅勒德派… 
物理学家所鼓吹的那样是一种不合时宜的时代错误，而是科学 
的精神实质。它就像古时候的宗教一偶尔会让人心烦令人疲 
惫， m 永远小会不 相十。 我们所有人，也许甚至包括所有生命 


■ Sanu Fe Trail . 1821〜1880 年 罔从密 苏里的独立城 列新！ 而哥首辟圣菲的 
一条商路.长达 780 英里，大部分路段穿越大莩原，常有大批阿帕奇族印第安人 
出没. 1880 年艾奇逊-托皮卡-圣菲饫路通车，圣菲小道逐渐失去其重要地 
位，——译注 

*• luddite , 181〗〜1816年美手工业工人中参4捣》杌33反对技术进步的 
人，——译注 
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体，都有赖于这样一种 信念： 我们面对的大自然犹如灯塔引领 
我们渡过不确定的 w 界。与生活中其他方面比起来，-•个人会 
犯的最大错误，就•山于误将谬误当做斑理而 m 弱了整个系 
统。其结米娃系统在人们最需要它的时候瘫瘐丫，我们迷失了 
方向 • 
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第 3 章登上牛顿马车 


自然法则实施的是对地球的看不见的统治。 

艾尔弗笛德 • 蒙塔佩特 ， 


1687年， 艾萨克•牛顿通过出版《自然 哲学之 数学原 理> w 
(以下也简称《原理》）这本宇宙物理学法则的科学经典改变了 
fJj 史， 自古以来， G 然界运动的规则性¥•已为人所共知.近 
代如伽利略、开籽勒和第谷•布拉赫这些文艺复兴巨旺，则通 
过细致的实验观察对这些知识进行了梳理和定 S 化。但牛顿则 
超越了这种对规则性的观察 • 确认了它们的数学关系.这些关 
系不仅简单冇效而且可以解释许多过去看似无关的行为。牛顿 
运动定律被证明是如此值得信赖.以至于一个观察如果与它不 
一致，那么这种不一致件会很快成为该观察为误观察的靠得住 
的判据 a 它们在丄程学、化学和贸易中找到 T ® 要 应用. 并最 
终成为整个技术世界的逻辑基础。难怪亚历山大 • 蒲柏的著名 


， Alfred Monlapvrt . 只语警句作家-译注 
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自然与自然的法则隐藏在冥冥暗夜中； 
上帝说让牛顿挺生！子是阳光普照太空。 


24 牛顿《原理》的敁大影响不是来对行 M 轨逍和潮汐的 

解释，尽管这很完美，而是通过这呰事实说明了时钟宇宙的合 

法性-种明天的、后天的乃至日后每一天的亊情都唯一地 

通过一组®单法则取决于今天的状态的思想。 2 牛顿的计算与 
行星的实验观察结果之间的令人惊异的定 M —致性无疑令人确 
信，他的定律可以止确地说明天体。天国的神秘面纱被揭开 
了。这些定律的简明性、合理性和与伽利略对地面物体运动观 
察的一致性暗示苕它们有着 M —般的应用——它们娃时钟工作 
的原理。这一点一再为后续的观察所证 实。 在4个世纪的实验 
观察中，只有在原子尺度上的劣验与牛顿定律相怍 • 现在我们 
知道，在这种小尺度上起作用的足遣子法则。 

经过数不尽的富于创造力的头脑的楮心检验和探索，牛顿 
定律的髙度精确性已深人人心，细算起来，这些检验可分成若 
25 干类.一类是对天体运动的细致观察。牛顿定律不只是详尽解 
释了行星轨道运动的形状和历史，而且正确预言了太阳对月球 
轨道的影响、 3 小行星和普星的抛物线轨道以及小行星带的稳 


• Alexander Pope (1688-1744), 荚 8] 著名诗人，代表作有 < 夺发记1, 

愚 史诗》 等^ 他精通拉丁文和希 》 文， 曾将荷 馬史诗 <妒0 爰特 > 和 《奥 德赛》 
ft ) 译为英文.在英 《 广受欢迕， 谢柚是第一 位受到欧洲大^关注的英 S 诗人.其 
著作裱 翻 译成欧糾许多 S 家的文字.一译注 
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定件。海王星轨道与牛顿定律的不一致则导致了天王星和冥王 
星的发现。另一类检验由精密机械钟表的研究和制造组成， 4 
3 1 中包括原初的惠更斯摆钟、 s 由它衍生出的平衡轮计时器乃 
至现代手衣中用的石英振荡器/第三类是基于回转仪原理和 
回转罗盘、回转稳定器士术。 7 牛顿原理还被用来设计 机械和 
离楼的抗媒稳定性，它也是电学的姻亲，后者则产生了电力传 
输、计算机和无线电。 



尽管牛顿定律如此成功，它所取得的工程技术成就有目共 
睹，但许多人仍认为时钟宁宙难以 接受。 它忽视了我们对自然 
界复杂性的常识性理解，也没考虑到我们的这样一种信念，那 
就是未来不是完全注定的，而是依赖于我们今天如何选抒•牛 
顿定律似乎还与我们每日的生活经验不协调，并且隐含若一种 
不正确的道德影响。例如，它可能成为你想让别人做任何事情 
的借口，尤其是当你看到这事会产生不良结果的时候，因为你 
抱定了自然毕竞只是机械性的念头。它还能使逻辑狡辩合 法化* 
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论的闲谈上。不知怎么他对孩子们无心谈到的关于实在的议论 


变得非常生气，儿乎难以6!制，当时我们把逻钳解释成一种侖 
条理地出错的方法。现在我年龄大了，很能理解他当时的心境。 
以他多年律师生涯的沉痛 经历， 他知道人是通过类比来推理的。 
当我们说某琪不合理时，我们的意思通常是这件眾不适于用类 
比的方法来处理。纯粹的逻辑娃一种建筑在这种基本推理工具 
顶端的超结构， W 此内在地就很容易出错。但不幸的是，在最 


为困难的时候——即当我们而对那种尤法与已知悄形相类比的 
新情况的时候 • 我们就需要这种纯粹逻辑。牛顿和爱因斯坦区 
别于我们的也正是他们长期地认真地从事这种严谨逻辑思维的 
能力。 因此在这一点上，我父亲是对的••但只对了一部分。通 
常我们相信也必须相倍逻辑„这么多世纪积累下来的有关宇宙 
槠确运行的材料证据可谓堆积如山。在回答生命的秘密这个问 
题上我们必须另辟蹊径找出这种观念的漏洞 c 


在 17U1： 纪，当现今怠义上的物理学刚刚诞生的时候，这 
种物质决定论的道德难题甚至耍比今天更难处理。1633年， 
伽利略因违反1616年颁布的禁止传播舟白尼的宇宙论而被意 
大利宗教裁判所监禁。他被发现布“持异端邪说的 茁大嫌 疑”， 
这个判决虽较事实上持异端邪说为轻，但仍须公开宣布放弃对 
地球绕日运行的信仰 ，像 许多伟大的科学家一样，伽利略具 
冇反叛的性格。 他矜因 M 持己的通过实践来求知而不是仅仅 
通过•思冥想來求知的为学之道而中途退出了大学。他的学术 
生涯异常成功。我们今天之所以知道伽利略，主要是因为他发 
明了天义望远镜以及由此做出的其他发现，像太阳黑子和木星 
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的卫 ffi 等， 9 其实他影响更深远的贡献是淸楚地阐明了亚里士 
多德的那种自山敗漫的科学研究方法的基本局限性，他提倡数 
学严通性。他在1623年写的《试金者 >) 一书 
中 写道： 自然之书“是用数学语言写就的不幸的是，伽利 
略在这本书中箝力论述的确定沦观点没办给上帝的干 M 抝下任 
何余地，史有其者，它还隐含着这样的 概念： 上帝的亊情可以 
为人类所珂解和莩握。1625年，冇人向宗教裁判所秘密告发 
他.说他的 《试企荇》对基 督教神学足个威胁，尤其是对圣餐 
变休论教义 ••极 为 不利。 有意思的娃，这本书还是伽利略乘他 
的好朋 友卞丁 BJ • 巴伯里尼 （Cardinal Maffeo Barberini ) 
1623年*升教&乌尔班八世之际敬献给他的。 u 这种指控到了 
1632年终于达到顶峰，这一年伽利略出版了他的伟大著作 
《关于 W 大世界体系的对话》，这木书对托勒密宇宙学说给予了 
坫彩而毁灭性的科学打击少鉴于它的论证是如此沾晰而又苗 
于说 服力， 是一种比加尔文和路徳-*二荇加起来还要大的威 
胁.于是教岱下令禁止出版此书，监禁伽利略。他被判冇耶， 


• ihe doctrine of transubstantiminn, 认为圣餐面包和蜀菊涸皆由耶鮮的肉和 
血变体而来的_种教义 • 一译注 

Luiher *? Martin Luther (1483~1546). 德国宗 教改革追动領 # 5 1&17 年 

开始的影响潷远的宗教改革运动就是由他在坩鳔堡教玄 （他足 该教: t 的牧 师） 大 

n 上张以 《九十五条论綱？开始的 • 这些论纲的核心内容訧是主张“上帝之诂- 
不是在教会的说教叉，而是在 <4炫》里.从而大 大削肋 了罗马天主教会的权成. 
在彼教会浼枝期闵 • 地完成了 <圣《》的垅文 to 译工作，序以此《建了德 Hitt 立 
的教会 组织. 即后#的路德 杈派. 其主张是只要有信心 • 积极行善.报务于 社会. 
就能得上帝的救觖 = Calvin, tf John Calvin (1509—1564)； 法彔瑞士新教改革 
领袖.主张宿命沦（人《 —切事情背山上帝事先 决定. 人类无法左右〉，失行产格 
的禁欲清苦 修行. 主张教 会茲积 极干拽社会以消灭各种序蜞朽说和亵淒上帝的行 
为，他的这痊思恝对当时的宗教改-策运动产生了极大影唤，形成了延读至今的加 
尔文教派，——译注 
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并被软禁于佛罗伦萨城外一所小村庄阿瑟特里 （ Arcetri ) 的 
家中，冇到8年后去世。 

如果没钉伽利略.中顿的工作简直不可想象。牛顿现论 m 
儿乎所喻的基本物理槪念——以及这些使概念得以成立的实 
验一 最 初都源自伽利略。正是伽利略第一个认识到物体不霜 
要外邡因索来使之运动，而这却正是亚 M 士多德学说所主张 
的。在没有外界因素悄形下，物体将保持匀速直线运动，直到 
外界施加了某种作用。伽利略还第一次提出了速度是矢 s 的概 
念，矢 s 是一种 既苻大小乂有方向的 s 。 他还提出了惯性概 
念，这是物体的一种反抗运动状态变化的鹿性。他第一个将这 
种改变运动状态的因素确认为力，一种使速度发生变化的原 
因，由此 • 自现在始两秒后的速度应为现在的速度加上由力的 
大小确定的一个小增廬。 

无论怎么说，艾萨克 • 牛顿毕竞被公认为近代物理学的主 
要费基者，因为他发现了将所冇这些概念幣合到一个完美肉洽 
的数学体系的方法 • 他诞生于 1642 年的圣诞节，这一年伽利 
略 刚好去 W 。 13 像伽利略一样 • 牛顿也具有不轻信权威的反叛 
性格。在他的剑桥读书笔记的边页上，他用拉丁文写道： 
“Amicus Plaio. amicus Aristotcles: magis arnica Veritas.” 
(与柏拉图为友，与亚里士多德为友，但史与真理为友。）一如 
当时的年轻人 • 他也对天文学着迷，对伽利略和开普勒的书更 
站手不释卷。我们总 足把牛 顿取得的巨大成就归因于那场流行 
于英国的大瘟疫.为了躲避 瘟疫. 他于1665〜1667年间回到 
了家乡林肯郡。据估计，他正是在那段时间里，发明了无穷小 
演算， 而这正是解释开荇勒行星轨进运动定律所®的关键性突 
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破。开普勒行星轨道定律说 的足： 所有行星的轨道均呈同一平 
而内的不同的椭圆形状，太阳在这些椭圆的一个焦点上；每个 
行 星在其 0身 轨进上 作加速或减速运动，以保证在相同时间内 
扫过的椭则面积相等|行 M 的轨逬大小与其运行 W 期存在严格 
的数学关系。牛顿利用这种演箅符号.便可以非常简洁地将伽 
利略运动法则写成精确的方程，解这个方程即得到物体在力的 
作用下的运动的描述。也正姑借助这种数学技巧和另一项假 
定——引力按一定方式随距离增加而减弱——他得以证明开普 
勒定律实际上可以从伽利略法则推演出来，从而证明行星运动 
不是一种独立的现象。 11 而这反过来乂使他从开普勒定律所依 
据的天文观察资料的极端褚确性论证了伽利略法则的有效性。 
伽利略完全错过了这一点，他忽视了 开荇勒 定律.这个定律在 
他生前就已经发现，但他却认为整个宇宙引力的槪念 W 于非人 
间所能埋解的“隐秘性质”。命运的安排就这么奇怪，伽利略 
将他的信仰#领到了希望之乡；但他0己却不进去。 

我们对 学免造 成的最大伤宵之一，就是教导他们普适的物 
理学定律敁然应当坫萁理因此必须死 记硬背 下来。这么做在很 
多方面看都是极其糟糕的，其中最坏的莫过于失去了这样一种 
学习： 有意义的事情必须通过努力菸至是 艰？？ 的拼搏才能取 
得，骄倣自满的态度也是取得这狴优美的创新性概念的大敌。 
实际上 • 物理学定律的存在是一个奇迹，即使对今天的善于思 
索的人来说 • 提出一糸物理定律就如同17世纪科学刚刚诞生 
时一样不娃件容易的审情。我们相信 呰适的 物理学定律不是因 
为它应当是对的，而是凼为它是建立在无可争议的高度楮确的 
实验基础之上的。 


29 < 



F«ST MOVER 謂 - j^Zf} ^ 

很难说足什么： H 体职凶，煅近 在带苻 一家人做汽车旅行时 
我突然关注起这个问题来了。我问正在学中学物理的儿子，有 
仆么证据能证明牛顿定律是对的。他是个乖孩子，于是顺从地 
接过 iS 题，大胆地说出了自己的 宥法. 认识到自己说的有点不 
搭调后，他扭动苕身子，咕哝了几句我听不清楚 的话， 然后就 
不吱声了。我想把问题提得更清楚些，就问他关键性的实验有 
哪些。还是沉默。大概天下的父母都会遇到这种令孩子们产生 
怨恨怙绪的幸福时刻。我当然知道他不知进答案，我的本意是 
想激起他讨论平而运动轨道的欲望——当然插后我还是成功 
了。我有理由相倍結果是积极的。 

普适的物理定律就像见冰山 • 笤上*不变的只是媒出水面 
的很小的一部分。这两者从现象上说有共性，但物理定律作为 
一种思想，其内容则要宽泛得多。我常去远东 • 在那里我戽欢 
用佛教中的小乘教与大乘教来类比。 15 在小乘教中，教徒们滿 
守着历史上某些学者的保守教义，而在大乘教，或“大容器” 
中，教徒们不仅考虑这些教义而考虑这些教义推演出的所有 
结论. 荇适不变的堺物就足那 种埒次 作用都产生相 n 结果的枣 
悄。物理学定律娃两个测 SS 之间时时维系若相 M 结果的一种 
关系。 具体到牛顿运动定律，这种关系就是不同 q 刻两个蛍之 
间所满足的一种不变的关系 • 囚此如果我们现在测彳!} 了两个事 
物问的某种关系.那么以后无® 洱行测 fi 就 W 以知道两者间的 
这种关系（假定它们不受干扰的话），因为它们的值是确定了 
的。在讨论定律时，我们谈的是方程而不是 A 休值，但核心槪 
念是一样的。关键始粘确性。就像符通的楮确测抵一•样，我们 
内心倾向于将定律分成起源于微观的和起源于集体的，并用 
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“基本的”一词来描述它们。我们 发现. 当实验事实相差无几 
的时候，这两种类别之间的差异也变得可以忽略 

多年来，随«牛顿定律一系列奇迹般的成功，它们已被外 
推到比嵌初应用领域大得多的领域中。新的做法是，先假定牛 
顿定律汴这种无法直接检验的场合下是出确的，并据此假设来 
计算各 种物理性质，然后再将 K •与实验结果进行比较。例如， 

气体动力学就假定气体是由具有短程斥力的原子组成的.这种 
斥力使得气体分子间发生如台球那样的相互碰攛。于是人们发 
现，这种神秘的气体分子有一种强烈的通过碰撞变得混乱的趋 
势一打过台球的人一定都存这种体会。这种趋势被称为混沌 
原理，它是天气难以预测的根源。 16 充分混乱之后的台球状态 
就可以十分 過頁地 模拟稀薄气体的行为，随着 H 休密度的增 
加，我们就捋到正确的理想 H 体定律。 因此. 当我们说动力学 
理论“解释了”理想气体定律的时候，我们的意思是它 说明了 
该定律的起源。但这种推现有明显的逻辑缺陷，即人用来检 31 
验假设的行为本身可能就足一种普适的集休现象。在此情形 
下. 测 贵库定对微观假设（即气体分子以单原子状态存 在〉 不 
敏感 • 因此根本不可能对其检验 a 这是对逻辑三段论的 误用： 
上帝足仁爱的，仁爱之心是宵口的，査尔斯是瞎子，因此査尔 
斯足•上帝 J 7 不幸的是，这种论证正是上述这些理论的思路。 

正如已经证明的，牛顿定律在原子尺度上是错的。 

在20世纪 早期. 人们发现，原子、分子和亚原子粒子必 
须用世子力学法则來描述，这种法则与牛顿定律符天壤之別， 

以至于科学家们一时找不到合适的词来描述它们。在诸如原子 
大小趋近于芩、固休热容在绝对零度附近接近无穷大（实际当 
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然不会）等情形下，牛顿定律的预 a 都不可能正确。一束氦原 


子射到原子尺度上无缺陷的固体表面不会发生如牛顿邱论预言 


的那样的全方位的反弹，而是会俅光人射那祥衍射成强弱相 M 
的带状 ，原子 根本 就不妊 台球，而坫波，它们的组成恰如水 


波在适当条件下形成浪涌 。 13 

因此，这就可以说牛顿传奇般的定律足•突现性的，就是 
说，它们+鍅基本的，而 娃毋子 化物质聚集成宏观流体和固 

体-种集体性组织现象的结果。它们是作力第一定律被发 

现的 • 它们带来了技术时代，它们和我们知道的物理学中任何 
唞悄一样是一种真实的存在——似当我们深入到极小尺度上考 
察时它们就失效了。奇怪的是，许多物理学家不承认这一点。 
刊今天，仍有人组织大会來 i 寸论牛顿定律作为 M 子力学的“近 
似性”问题，认为系统只要玷大的，牛顿定律就有效一尽管 
找不到命适的近似。牛顿定律在宏观极限下突现的要氺在早年 
的 m 子力学里被称为对应原理，并被视作贵子测 MS 义的一种 
限定。今天仍可见到的关 T 这种 fi 子不确定沦的茗名的病态逻 
辑（至少部分是错误的）槪念 IK 是这种处理的凌乱的结果。•但 
对应原理在数学上仍无法证明. 

我第一次了解牛顿定律的这种突现性质是从 P • W • 安徐 
森的著名文章《多则不同 r 中得到的。在对甚低温下冻结的 


• Philip Warren Andrrson Cl 923-). 羑 W 物理学家，研究领城是 ffl 体电予学 
论. 1977 年.囚在明体堪性和无序系统由电子《构的基础研究方面的贡献.与 
范弗菜克和莫待一乜荣获诺 ft 尔物戌 学奖. 《多《不同 > 是他于 1972 年发表在 
《科 学》杂志上的一篇反对物《学里还庳论現点的文幸 • fL Siieme\77, 393 〜 396 
0972 ). 后来这句诂成为反击还原论岛一句名言，——译注 
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金属为什么会表现出古怪的超导电性这一问题进行的深人思考 
之后，安徳森意识到，核心问题正是对应原对 L 换句话说•超 
导行为以其梢确娃向我们 表明： 日常事物都娃一种免体组织 
现象。 
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第 4 章 


水、冰和汽 


法律就是秩序，好的法律就是好的秩序。 

亚里士多德 

一月的每个周宋，成群结队的私家车便赶往明尼苏达湖区 
去钓鱼 J 柙车人都 明由这 么做的危险；但仍愿意 去尝试 一把， 
冬季逼得他们儿乎要 发狂. 没仆么能挡捋住他们对 刺蕲太 PU 
鱼、大眼鲷和大鲈位的向往。为了能出门，他们动足了点子， 
甚至想到说他们的夫人都喜欢淸净并等着做鱼呢。这显然是谎 
话。夫人们烦伍烦透了，她们总足为这种旅行提心吊胆，有时 
甚至感到恐惧。她们之所以容忍是因为别无选择。考虑到开车 
的人的数顼.这么多人居然不出大 N 題真是奇迹。按照明尼苏 
达自然资源部的船只及水上安全专家蒂姆 • 斯英利的话， 
1976〜2001年，冰上讲故只有117起，其中68%是因为车 
祸。 2 显然，冰足够结实，浮力也够大——至少明尼苏达的冬 
天是如此，这只要有人去检测一下它的强度便吋知晓。 

不只是忠有幽闭烦躁症的明尼苏达人，其实我们所有人每 



I 不 M 的 宇佑 I 第 I 水. 冰 1 C 汽丨 
天都想也不想地就把生命托付给了固态——从站在冰上到在4 
万英尺高空要一份小贪品。我们凭经验知逍，物质在足够冷的 
情形下会凝结，而轧一旦固化，它便具冇形状、外貌和抗形变 
能力。固体不可能突然失去刚性，即使环境温度有明显抬 
升——有时只是零点几度一-就足以使它融化时也依然如此。 
在高温烙炉中，金城 会四下 飞溅，但在我们周凼址界里，它表 
现得稳重而负 贵任。 

物质相——我们熟悉的有液相、汽相和固相一一都是组织 
现象。许多人对这一点十分惊奇，因为这些相足再芘本再熟悉 
不过了 • 但这却坫真的^托付给冰不像买货金，倒像；&在证券 
市场上买股票。如果由干某种原因公司的组织结构出了问题， 
那你的投资就打了水漂了，因为这里没有实物资产可保底。同 
样，如果品体一 W 原子都冇序地 排列在 晶格上——组织结构 
出了 M 题，那么刚性也就不存在了，这样也没有任何其他 
物理取理可作为基础了。在这两种情肜下，我们用以评估对象 
的性质 都是； It 冇序性。我们大多数人都不情®认为我们把生命 
托付给了某个组织，但我们姆天确实在这么做。例如.如果没 
有经济活动这种纯粹的组织现象，文明就会坍塌 * 我们所有人 
都将饿肚子。 

省讽刺想味的是，物质相现象的痛度稳定性使这些现象 
成了还®论者的驅梦-种由化学家放出来的足以碾碎、葬 
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送并时刻给他们的美好生活带來恐怖的格斯拉、我们时常遇 
到的一种简单、普适的现象 S 各种物质相对微观细节不敏感. 
曾如像刚性，就根本不取决于细节。此外，虽然相的菜些方面 
具有共性，便于预 H ， 但另一些方面（如在特定情形下得到的 
特殊相）则不然——水就是这样一种令人难堪的特例。按最新 
资料，普通的冰有11种不 R 的晶相（据新的发现这个数字还 
在增长>, K 中没有一种是第一原理能够正确预见到的。 3 这些 
分别称作冰 I 、冰 n 等的相不会与冰9相相混淆.后者是库尔 
特 • 冯内古特〜小说 《猫的 摇篮》中虚构的大规模毁灭性 
武器。 

相是最原始也是研究得最透彻的突现现象 • 它确凿地证明 
了 fi 然界在大小尺度上具有壁垒：微观法则完全是正确的•但 


• 格斯拉 （ Godzilia) 是 19S4 年日本科幻彩片中塑造妁一种巨《思龙怪善， 
戴至 2001 年，日本 以此为 題材的系列片已出了 22 部，好菜鸪版 (1998) 的科幻 

片《格 斯拉》刑演 绎了一个全新的故事：核试验带来的气候异常使这个高 9 C 英 /C 

的度大任物复治.于是蝥个纽約入一片洮钆.髟片具有令人震撼的视免冲去效 

果. 一译注 

•• 库尔特•冯内古特 (Kurt Vonn«gut, 1922-2007), 美 S3 小 说家. 1943 年 
应征入伍， 次 年赴欧参战，在比利时之战中被俘.随后被送往德累 斯钱的 一个屠 
宰场 R 苦役，亲汸了 1945 年 2 月]; J a 盟莩对不设除的文化名城德累斯顿的大轰 

炸.这场褎炸造成 13.5 万人葬身火海（冯内古特电时因給好人在地下冰库而得以 

幸免），钽这段经历苦苦折磨了他 23 年， 1969 年. 他以这一历史事终为背景创作 

了长篇小说 《五 号鹰场>,»扠枰击了战争的野变行校，冯内古特著有 H 部长篇 
小说和若千散文集.被公认为后现代派大家和 X 色嫌 跃大杼 • 《猫的摇 X 》是其 
1963年创作的科幻作品，讲述一位对現实生法和人类命逄漠不关心的物理学家 ff 
見充博士扭曲的 一生， 冰9是其终前研制出的一种常温下的水结晶体.这篇小 
说磯立了池在美国文坛的最初 地位. 1997年，冯内古特室布讨笔 • 忸8年后 
(2005 年〉， 他又以 82 岁的高龄出级了教文著作 《没有 S 家的人 >• 2007 年4月11 
日，冯内古特在殳啥《家中病遨.丰年84岁》——译注 
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它与宏观现象无关，这要不就是因为我们所测 M 的蛩对它们不 
敏感，要不就是过于敏感。奇怪的是两者还可能同时都娃对 
的。这种困 难使得 我们很难从零开始来 汁)？ 在给定温度和正强 
的条件下冰会出现哪一种晶相，而对于给定相也无必要计算其 
宏观性质.因为它们完全是一般性的 n 

从人们试图解释清楚相是一种组织结构这一问题上遇到的 
困难，我们可以宥出这个问题有多严重。 M 前得到的证据都过 
于复杂，不仅是间接的，而 R 混杂着理论解释 •一 完全不同于 
商场上傘出的像证明肥皂成轿车的产品卓越性能那样的证据。 
这些情形的史深层次 原因是 从基础到结论的逻钒链条非常不牢 
靠。我们能确信的唯——件事就是晶体固相的原子排列呈有序 
晶格^—这个亊实由人射 X 射线 在萵而 的反射具冇特定反射 
角来判断一而液体和气体则不具这种性质。 4 我们还知道少 
锹原子数目的系统是仅由简单的、确定性的运动定律促成的， 
并旦知 m ， 到 r 前为止，试图发现这些定律不起作用或被其他 
定律取代的尺度极限的尝试无一成功。最后，我们知进，基本 
定律原则上具有说明作为组织现象的相和相变的产生的 能力， 
因此 • 当我们剥去那些无用的复杂性后，剩下的就是些简取论 
据： 微观法则是对的，道理上能够造成相 I 因此我们确倌相就 
是按这些法则形成的，即使我们不能以演绎的方式证明这一 
点，这个论据是可信的，我认为也是正确的，但它赋予了 
“ cause (原因）”一诃一种不常见的想义，这一点很奇怪。按 
它的用法，我们可以说化学定律“导致” 了东京大破坏，但实 
际上这是格斯拉所为。 

这个论据的可信性使相这种组织形式获得了其他物质形式 
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t 不曾有的巨大 s 要性，因为我们不可能掩盖这样一个亊 实：相 
都是乏味的 • 从实用观点矜，突现律与奇迹之间并无二致，但 
从哲学观点玢， 区 别两者非常® 耍。 前者表示的 M // 在一个由 
有序的分埕发展所控制的 It 界， iftf 后者则是指由魔力控制的世 
界. 相的判例证明了.至少世界上的某些奇迹是自组织性质 

的-并由此推论它们全都 如此。 这也就是为什么在自组织原 

因从实验上被排除之册，我们倾向于怀疑亊物的超自然 原因的 
東要理由之一。 

我们毎天的生活中会遇到很多山相产生的事例。例如，如 
米除去 m 力因索，液体的任意两点之间不存在压差„这 一点并 
不显然.否则古希腊数学家阿基米德在发现它时也不会大叫宥 
“ 尤电卡 •”便光着身子跑到了叙拉古大街上/这一原理是水 
银温度计.铁甲船以及所有水上机 械的# 力赖以存在的基础。 
液相还有 一种电 子版，即金厲相，它不容许存在电压差，金屈 
的这一特性正是导线之所以能够圩电的 基础， 也是为什么在无 
线电天线传递倍号时不能触換》则有触电危险的妝因。液相和 
金屈相还有特殊的低温版本，分别叫超流体和超导体，它们的 
行为就更令人惊奇了. 

然而.单的突现现象原铟 应屜品 格的规则性，它是 ifl 
体刚性的根本原 a , 品体的原子有序性可以完突到令人叹为观 
止的长度——在极为良好的情形下，这种有序长度可以排下1 
亿个原子，早在〗 7 世纪 • 撖子有 序性就被认为是品体形貌简 
单性和规则性的职因， 8 但这种完好程度则要到发明了 X 射线 

♦ Eureka ! 希册谱，意即••我发现了 ，**•• 
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晶体反射仪之后才为人所知。 5 人们据此推测，这种序的完好 
性主要取决于 X 射线反射的精密度，虽然利用低温下泞电特 
性的输运实验也能间接地测知这一点。 

为了评估晶化这一奇迹，我们不妨想象有这么一所有100 
亿个孩子的学校 。 上课预备铃一响，每个班的老师便让孩了•们 
在巨大的拗场上一排排地站好以便排队 Ini 到教室。但孩子们有 
自己的主意，他们的心思还在玩上，不 E 意回教室上课。他们 
烦躁不安，相互间你推我搡，围成-•圈玩老鹰捉小鸡，根本无 
视老师的权威„不用这个例子我们很难说明一个长 程有庁 •的原 
子排列实际上会是什么状况。如果只楚从几百个孩子的尺度上 
看，这种排列状况无疑是有缺陷的，这一点无需 i 寸论。可如果 
是10万个孩子呢 • 这时一个班的混乱情形就显得勹整体无关 
了，何况现在足100千米长的职子排成的晶体！ 

晶体中的原子是否如此有 序这一 点很难一眼看出来。事实 
上它们并不总是 这样。 例如氦原子，无论? p 度有多低，它们都 
只足 液态，尽符对其增压可使其结品。 1 n 像玻璃和翔料这类非 
晶态 物质. 要使其晶化就更困难，它们通常只是以半永久性的 
冻结混沌态存在着。 11 而对于蛋白质这类物质，要预言哪一种 
可以纺品哪一种不行那更姮难上加难，.尽管这对于现代制药工 
业有着巨大重要性。 u 哪一种树料较易结晶某种程度上可以从 
它们的宏观结构上来预料，但最终的判定仍得根据其晶格的完 
好程度 • 上一次的股市崩盘，《经济学家》解袼说是“发生了 
错 位”。 我们也可以用它来解释品休的缺陷。 

晶体有序性的 M 不可思议的一点就是这种有序性在温度上 
升后仍能保持。温度可矜成是我们这 loo 亿个孩子体内血流中 
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I 的含糖蛩。即使在好的品体内，取子也总姓在晶格位罝上不» 
地运动，因此其实际位置总是偏离理想晶格位罝那么一点点， 
这在物理上叫热运动 • ： K : 证据是人射到晶体样品上的部分 x 
射线的反射波长会出现些许变化，就像从移动的飞机上反射的 
雷 达波表现出的那样。 13 令人惊奇的是，这种效应不会因具体 
的反射角而变得模糊 • 只是反射光强的对比度变得稍弱，减弱 
部分构成了记录照片的雾状竹«。所以会出现这 种悄形 M 因为 
从-个 原子的位罝到下一个原子位罝的结构距离存在着一定的 
不确定性，但这种位置 误差不 是累加性的。这一点使得在百人 
M 级上看起来混乱的孩子群在百万人 S 级上宥就变彳3完好有序 
了。对比而言，液相情形下的折射图像则 M 得校糊不淸，因为 
它的位罝误,是累加性的，而且在足够大的距离上预测能力已 
消失殆尽。固体的品格位界显然具有确定的意义，即使原子不 
严格处于其上。 

晶格诽列在饺程上的这种严格有序性解释了为什么融化是 
突然发生的。 14 由一个原子的位 S 来预言另一个任意远的原子 
的位苴.这种能力不可能部分地实现，就像人不可能只怀孕部 
分器官一样。如果出现了这种 p 了预言性，那么借助简单的逻辑 
我们就会明了固体另—些性质，如形状和弹性 • 一旦固体发 
生突变，这择性质也随之消失。不幸的坫，通常对 LM 态性质的 
认识上存在笤各种误解。大多数物质的微观结构都不足完全规 

则的-即使是具正的金厲，许多重要的工程性质都要受到这 

种结构和化学上的缺陷的限制。 15 按理论家的定义，一只砸到 
脚上的丙烯 M 料保龄球不从猝作凼体，但在你坐在救护车上等 
着手术时，它确确实实是固体的样子。固态到液态的突变涉及 
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有序性。在玻璃或像保龄球这样的聚合材料悄形，不存在随养 
温度变化突然出现的相变，因此说用实验方法来确定这类 M 料 
是固体还是高黏滞液体毫无总义。 16 这种区别 A 是语义上 
的——因此 i、l ■论起来很凼难。原则上，对非纯晶态的讨论也会 
出现类似问题，但实际上，相变的破坏通常小到可以忽略不计。 

任 H 对相变的 S 实性有怀疑的人都应去尝尝新英格兰的冬 
天，那里的天气以反复无常著称。当我还是研究生的时候.我 
荇被 iM 无奈在波士顿郊外与人合租一套房子，那时最难应付的 
就足突降的大雪了。一天，突然來了一场*风®。这雪从早 M 
一直下到晚上九点，接着气温骤然上升，乂下起了親泼大雨。 
雨水和蕲地上的积雷弄得一片泥泞 • 下水道堵塞，积水®过人 
行道。到了凌 M 三点， H : 值人们熟睡之际，由加 拿人兩 下的极 c 
地冷锋 X 不期而至，使温度骤降到零下，把街逍 路间冻 成了一 
英尺厚的冰 圪挞。 到了早晨，扫雪机已不起 作用. 停在街而上 
的4•:一夜邡成了坟包。铯个城市等了一周盼聖冰融3消，可根 
木没指塱，于娃只好摊开毛巾， S 上沙子开路，由此形成一道 
肮脏泔溜的冰碴混凝土路，直到#天来临，这一切才告结束„ 
一旦你 知逍了 要寻求什么，异于同体的其他相的组织性质 
也就很容易说 明了。 物质的®体性态可由大 S 该物质集合体的 
—个或多个行为来清楚地辨 认出； 但如果仅以少傲物质形式存 
在， 则这种集体性质就会变桫很不济晰甚至不存在.山于这种 
行为具冇确定性，因此它不可能随诸如压强成温度等外部条件 
的变化而连续变化，但会在相变点上发生突变。由 此河知 ，组 
织现象的一个明确印记是剧烈相变 • 但相变本身只是一种迹 
象。 JR 嬰的不是相变，而足使相变成力可能的突现性质。 
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冰的融化和升华相变标志着晶态有序的消亡，取而代之的 
是流体力学集体行为，流体力学法则相当于一种楮确的数学 
处理，直观上我们大邡把它和液态联系起来， 沾如舴 流休压 
强、压强差下的平稳流动趋势和黏滞定律等。还没人能够将这 
些定律成功地从第一定律中推导出来.虽然在许多情形下有可 
能这么做。像大多数突现现象一样，我们之所以相倌这些定 
律，是因为我们观察到这些现象。正如间体的刚性定律，当流 
体的空间尺寸和时间尺度变得越来越长的时候，流体力学法则 
也就变得越来越棺确，反之，在小到一定尺度上，这些法则失 
效。在长波长悄形下流体力学法则的这种突现性质正是为汁么 
液体屮能够传播纵向声波和液体的剪切 / ii 力总为零的根_原 
因。 流体力学原理对细节的不敏感性使得深海潜水员可以持续 
地彼此说 i 5 交流，虽然声音听上去活像饼老鸭，这娃151为他们 
呼吸的气体中混合的是氦而不是氮的缘故。 

各向同性液体不只是在性质上与固体相反，而且是取代后 
者的多种选抒之一。工业上 最具意 义的是液晶相，它们已被制 
成计许机的平板显示屏和廉价的手表。 1 * 这些材料的特点是经 
不起剪切作用，这一点和通常流体一样，但残轺的各叫异性使 
它们能够对小的电信号做出扭转光的偏振的响应„另一个例子 
是六 m 相，一种具有类流体剪切性质且有六®取向记忆的态， 
这种相可以通过将 荇通惰 性气体原子压缩到石墨中来形成。 
(实验上很难测知六笊相，因此它的存在性还有争议。）还有个 
例子姑“不可压缩 ”相. 在其中无法传 递些通 声波，这种相出 
现在磁场里。此外还有超固态，一种埋论上具有刚性形貌但不 
乏流动性的相，有报道最近在实验上对它进行了观察。 20 这些. 
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奇异相都很罕见，但其存在仍具有重要性.它们说明我们通常 
熟知的固态、液态和气态只是某些 更一般 态的特殊情形 • 

液相水区別于气相水的确切性质相当 微妙： 介于两者之 
间。水和蒸汽是如此不同以至于我们很难想象如何将它们分 
开. 但有时我们能做到这一点。当我们将蒸 n 压提高到超过水 
的沸点（其副作爪是提商了水的沸腾温度 ）• 则动荡的界如就 
会变得越來越难以辨认，升到临界压强点，界面完全消失。超 
过此压强后 • 气液两相的区别就不存在了，而是合并为单一的 
相——流体，因此它不存在表而.使气液达到合而为一的压强 
在工程技水上很有用，因为此时蒸汽的特殊膨胀性质能够使引 
擎效率达到最高，除此之外用处不大。从这串.我们#到，区分 
液相和气相的突现现象不是序的发展.而是表两的发庇、像品 
态固体的品格或流体的流体力学定律一样，这种农血及其运动 
规律在越大的空间和时间尺度上表现得越稳定 • 但在小尺度极 
限下则不成立。 21 正是这种作用带给我们云、雨和大海的波涛。 

就卩前来说，相组织的最巫要效应娃使物体得以存在。这 
一点很微妙而且很容易被忽略，因为我们已习惯于根据牛顿理 
论来考虑凼化。但原子不是牛顿经典力学总义上的 球体. 而是 
稀薄的迸子力学客体，它不具有一个物体所符性质屮的核心要 
尜-可分辨的位置。这也就是为什么用牛顿体系来描述自由 
原子总是徒劳的，它们既不在 这儿. 也+在那儿， m 又处处都 
在。只有聚集成大的客体之后，取子的中顿描述才有意义，反 
之不成立。我们或许可以将这种现象比作一部斯蒂芬 • 斯皮尔 
伯格尚待拍摄的影片。影片中，众小鬼只要挽起手臂便即刻显 
出 人形. 反过来说.只要以人形出现，这些小鬼的数毋必定极 
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其多。但仅仅将原子*缚在一块成为大分子是+够的。例如富 

勒烯-种由至少60个碳原子组成的足球状分子——其衍 

射性就非常完关，因此仍屈 ©7 力学可测诋的研究对象。 22 但 
随 若样本 大小增长到无限大，整个物体的内部运动和集体运动 
之间的区别就变得仅具定性意义了——后者已成为牛顿理沦的 
研究对象 .. 我们之所以不认力职子是牛顿理论的研究对象，是 
闪为突现现象 Q 使这种错误变得无关紧耍。牛顿理论只对物体 
的整体运动有意义，内部振荡运动仍保持完全 S 子化性质。 

物体的集体突现性是过冷环境下出现的超常观象的基 
础。 23 超流体弒能够像迕环画 m 超人一下子跃上楼那样 ， a 
己沿杯壁爬上来逃走 3 m 与超人不同的是，这种非常奇怪和不 
可思议的特点却从未被人注意到并在通俗科幻杂志上予以报 
逍。超流休的黏滞性不足很小而根本就是芩，因此它们能够逢 
无阻碍地穿过多孔塞，就像塞子不存在一样，并月.在容器转动 
时保持严格静态。类似地，超导体容许电流无损耗地通过，并 
在 s 环形流动时产生磁场 • 因为这时流动的是原子核而非 
电子 ◎ 

超流体和超导体都是理想晶体刚性的流体版本。但这不是 
显然的，部分原因在于它们似乎屈于在牛顿世界 m 找不到可类 
比的特殊的“虽子"现象，正像人们认为零温度流体力学不® 
十牛顿 范畴. 但实际上这种认识却是不 TH 确的。还有一点值得 
指出.那就是桁 确性。 有幸的是，超流休的序尽管古怪但很简 
单，因此 很容姑 翊解。你可以将它描述成一.个装小枯灵的魔 
盒，魔盒内冇一道无形的门，但把门的只让 M —党派的栢灵通 
过——这当然都是虚构的。如果我们对这个盒子实施干扰，使 
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得持一种政治观点的居左，持另一种的居右，于是盒内精灵的 
主要党派之间就会变得紧张，并对我们称之为超流体流动的质 
虽迁移做出反应。 

通常，超流体的刚性强度足以与荇通晶体的刚性相媲美， 
人们可在这两奔之间进行类比。因此如果你冷却一个转动若的 
装冇氦的容器 • 使其中的®发生超流体相变，则该流休将一直 
转下去， n 时形成一条条极细的 a 子化涡旋线，这些线是晶 
休内线状缺陷的流体版本，所谓线状缺陷是指人们可以在品体 
上用 w 沿此线切出一片傅片来，然后再将切口处的两个面压结 
成一体的地方。 25 流体中不存在品格缺陷，因此切口记忆是以 
—种特殊的以该线为轴的持久流动来保持的。 

品相和超流体相以及它们所特有的行 为邰足 物理上称之为 
0发对称破缺这一用:耍抽象槪念的具体 串例。 这个概念已被用 
到从工程到空间真空的现代理沦等各个方而，人们其至认为 
生命现象也与 此有关， 对称破缺概念很简单： 物质 0发地集 
体获得了一种性质或偏好，它们不能用基 本法则 本身来表达。 
例如，当原子按序排列成晶体后，它们便获得了 各自偏 好的位 
s . 即使在晶体形成前这些位 汽无所 谓优先 • 当一块铁变成磁 
铁时，磁性便会自发地选择一个方向作为指向。这些效应之所 
以重要，是因为它们证明了组织原理能够给原初物质一个屈于 
自己的思想 • 使它能够自己做决定。我们说物质做决定都是 
“随机的” 一 足指采些不起眼的初始条件和外部影响具^ 基 
础性作 用一但 这并未触及物质的本*。决定一经做出，就立 
刻变成“现 实”， 随机性就再也不存在了9对称忡破缺为说明 
忾然界如何能够自主地按照简单的基本法则演变成一种充分 a 
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杂的系统提供了一个简单而令人信服的例子。 

相和相变的存在为从牛顿理论角度出发来思考自然界的实 
践提供了一种沾积的现实检验《在明尼苏达湖面上漂浮以及人 
城市闷上空的延伸，都娃组织如何能够导致法则而不是相反的 
简单具休的例证。这个问题与其说是物理基本定律错了，不如 
说是它们无关紧要一或者说止 m m 织 原瑚 才使它们变得 m 
要。 如同人类的各祌习俗惯例，如果绀织范围较小，突现法则 
未必是可靠的，有时还很难 看出. 但当组织范围发展到足够大 
时，那么这种突现律就会变得越来越済楚 可银. 最终成为确凿 
的 K 埋。这也就足为仆么你会位心十足地购买政府偾券或驾车 
丌上冰面而无甚风险的原因^考虑到员近出现的大公司财务诈 
骗案和金融倒闭案，将突现法则与人类社会习惯 进行类 比似乎 
不够稳妥，但这种担心是多余的。这种脆弱性不 A * 普逍竞 
义，因为自然法则的坚挺性是由更卨的权威来保证的《 
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第 5 章薛定谔的猫 


实在不过是一种集体性的主现臆断。 

莉莉 • 汤 姆琳’ 

世子力学是微观客体——分子、原子和亚职子粒子一运 
动的确定性法则。 WO 世纪20年代，物理学家们在试图协调众 
多不合牛顿珂论的苻怿而又让人捉換不透的实验结果时发现， 
职子蒸 n 趋于辐射特定波长的光；随苕温庶升岛 • 热物体发出 
的色光颜色向短波长移动，其强度则随之增强；还有化学键和 
放射性也难以用经典瑚论来斛释.事实 说明. 这些问题的解决 
不在于放弃粘确性，而是必须对其机制作彻胧的观 念见新 。这 
是科学史上一段美好的时光，它胰示了科学进步是如 m 通过改 
造理沦以符合事实而不是相反來取得的过程。 


* Lily Tomlin H939〜> 、女，美 ffl 电影演员.出生 f 底特律 • 早年家贫， 

学.曾以酒吧歌舞表演 为生. 1966 年赴纽约从事广告表涫，•后入电枧别《笑一 
30 釗姐.以其狄特的表演枝巧威得現众.声名 U 纔.一生拍片 150 余部，代表 
作品： I ；納计坩尔 K 与哨探>， I 油 .《 恋》， 九晚五 J 等，一译注 
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学习量子力学堪比一种灵魂出窍反观 S 身的体验。 2 在这 
里，不可能的亊悄成为丫亊实真理.词汇的意义恰与其日常语 
义相反，常识性的事实得倒过来理解，等等.不一而足.上 a 
子力学课就好比一遍遍地收听阿 M 特 C Abbot . ) 和科斯特勒 
( Costello ) 的 Who'son First 节目 。 3 

要说毋子力学最比人受不了的地方大概要屈它将中顿邱沦 
的确定性勻相当诡秘的概率不确定 性合而 为一这一点了，什么 
时候要用到概率取决于实验条件^ 虽子 力学知识的这部分内 
容 ft 指测带行为本身十扰苕确定忭的时间演化——这种灾在沦 
的人存理沦无异于贝克莱主教的著名命 题： 森林 ill 的树倒了不 
会发出声音。 5 这当然娃荒 潘的. 这就好比说一件事除非我们 
看到它否则它就不存在一样 • 概率法则无非是以一定的柏确性 
来描述特定实验而已，也只冇在这个意义上来理解实验结采才 
娃正确的。确定性法则如何导致不确定的实验结采，这确实是 
—个 m 要而有趣的问题. 

埃尔文 • 薛定谔卟常了解毋子观察疑难的这种荒诞性。作 
为这一 疑难的 M 1 ?. 的质疑者之一，他在其著名的思想实验中用 
猫形象地诠释这个问题。 6 想象一个关有一只猫、一个放射 
性原子、一支體芾计数宵和 -- 颗 M 化物胶货的企封闭盒子（如 _ 
下页图），当盖革 il 数管有计数时，就会启动传 动装罝 使胶薛 
落人下方的酸 桶中. 放出的毒 ' t 即致猫于死地/这套装罝的 
功能就是当原子衰变时能够确凿地杀死描。 面子力 学的判定法 
则认为，一个称之为波函数的神秘瓧将从肼子中慢慢地渗出， 
就像空'慢慢地从气球 M 渗出一样，于 M , 尽管处于原子屮的 
波函数在慢慢减少，但总会有一定 a 仍处 其中。但 g 我们对波 
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函数进行测量时， 也就是当我们打开盒子观察猫是否还活着 
时，贸在原子中的那部分波函数的物理意义赛明，原子有一定 
概书还没衮变 • 就是说住测世实施之前，系统本质上是一种活 
猫和死猫的混合态。这个概念的荒谬可笑是自明的，特别是对 
看见过死猫的人来说史是如此，薛定谔要的就是这种效果 • 



如采亊物缺少某个概念坏节，那么儿乎总是会出现这种逻 
辑荒的征兆。阿博特和科斯特勒的节目当然也是基于这个法 
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则，就像是格甫西•艾伦 * •* 的癫狂 世界： “我知道巴!4 •鲁斯 M 
有一个双胞胎兄弟 • 因为我读到过他两次为扬填队夼得胜利。” 
“他叫自己什么？” “噢，你真傻，他不必称呼0 己. 他知; fl 他 
是谁。 ”* 

M 子测 S 情形下缺少的是突现性概念 • 特別是要读慠仪器 
的测 S 结果. 我们就®要爪到对称性破缺职理。 

a 子测超:疑难的历史站迷人的。即使 m 激烈争论广 so 年 
启的今天，这个问题仍没有得到认识上的统一 • 在某些物理学 
家肴来，背如像我.测黾的突现性质是显然的，内行人不会浪 
费时间來讨论这种亊 悄。 但对另一些人来说，这却足说不得的 
异端邪说。分歧的原因在于论据很少，又不能明确地通过冃前 
的实验来解决‘科学家像其他人一样，在意识形态上往往坚持 
自己的 立场. 尤其姑在冲突的悄形下就 91© 如此，結采常常是 
异乎寻常的。薛定谔猫经过这么多年的争论已经成为一种先验 
的符弓 •• 并被陚予一种与薛定谔原初意图止相反的意义 • 它已 
经只：冇一种类似宗教的弦外之音，以至于绞尽脑汁来搞馑这只 
猫经常被学生©成坫启蒙的第一步。不幸的觅，这是一种错 
觉。在科学上，人们得到启蒙+是通过找到某种 确信哪 些事情 



* (irmic Alkn C1895^- 1964 > . 美 W 乜影.戏别女 演员. 出生于旧金山市的歌 
厣杂委 2 人家砭.从小开始表演生涯. 〗 922 年私办泊.伯！斯纽炽伯思斯-艾伦 
喜剡 演出认 • 1926 年洽成为取舞.电影、广播.电视界 明星. 共出演过约 20 部 
故事片和大董社片 • 主要有 €无线电播音 大会》 <1932 >、 《大学生的 幽玟》 
<1933 )、 t 多角 恋爱》 （ 1934 )，《 学陡倂期> (I 936 )、 《格 古由•艾伦这杀案> 
( 1939 ), 1送息夫虹》 (1942). «双姝夺寫》 (1944) 等，——译注 

•* Iii.bc Rulh (1895-1948). 关 3J 著名♦♦冰达动 1914〜1919 +效力于波 
士顿紅抹队 （UaMon Red Sox 〉， 11H9 〜】935 年转舍紐杓抬基队 （New York Yan¬ 
kees > • 总共击出 71‘1 个本垒打.这个 ii 承一岌保持到 1974 导， ——译注 
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I 不同的宇術 I 第5羅 |_ M 的瘍 I 
无意义的方法来实 现的. 而是通过学会如何辨认哪些事情还不 
理解、又如何通过做实验来确定这^点来取得的. 

在猫疑难这个问题上，人们不理解的是测 M •过程木身。如 
果我们试着按贵子力学的观点来描述测 M 仪器，事情很快就会 
变得清楚《在各种貌似的非确定论中 • 理解测 a 过程都敁得极 
为困难，理由无非是原子数 H 太多3例如， 以猫为例， 测世葸 
味着去除盒盖并开灯观察，甚至就让孟开着并不 时闻聞 有没有 
气味变化 8 这种不切实际的试罔通过检验来反驳更为简申.的解 
释的做法，使得 fi 子非确定论宥上去钯像一种关于金字塔的荒 
诞理沦，按它的说法，想必外星人现在正控制着我们的政府 
呢-逻辑上也还有尚待处埋的 方而. 此外，深人研究表明，原 
子的数 R 必须足够多，否则的话仪器不可能正常工作。例如， 

我们用另外的原子來检测待测原子的放射性哀变，这种做法奄 
无意义，因为这等于用另一种不可测摄虽来取代眼下的不可测 

m •租。但用盖革 u •数管-种加有高电压和放大器的气体 

管——來进行实验还是可行的。很明显，我们的“测逛”槪念 
要求仪器必须足够大。 

一 s 我们认识到大小成为一个关键因索，这个谜 m 就不难 
解 开了： 所右 a 子探测器郎《由固体组成的，因此它们都具有 
固态的对称破缺性质，这是一种只有在火到一定程度才出现的 si 
性质。 要使一项观察能够在传统意义上來描述，那么就不容许 
被观察对象闪观察作用而发生变化。这就好比我问邻®他对他 
们系主任是否与前任系主任夫人有染一事的#法，这个问题就 
构不成一种合格的观察，因为我总会从他认为我指的是谁的判 
断中得到不同的答案，其实还不止这肤，我彳0到的答案还会随 
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! 着这 一事态 的发展一天天地变化 „ 我要得到前后一致的观察结 
论的唯一 方法. 就是让他们系的同事彼此充分 交流. 对此亊取 
得一致意见，集体决定足•怎么回取，我们通常说的使主题 * •明 
确化”的观点指的就是这一点。这种做法反映到物理丄就是让 
实验中各个 楮细的 最子部分充分地彼此合作，从而使研究 (3 标 
成为服从牛 顿定律 的经典对象，例如，当你读取盖革计数竹的 
度数时，你&定知迫，即使你冉改一次，数值还是一样的，因 
为指针是一个笨重的宏观 固体。 如果我听到从发言者那甩传来 
的咳嗽声.耶么教宰另一端的 学生一 定会在不到-.秒的时间甩 
百分百地 tli 听到 N 样的声音——除非他心不在馬，那样的 ( J 他 
听没听到也就不重要但在原子自发衰变这个层次上，这却 
是不对的.因为这时被观察系统会受判观察的 干扰. 仪器的 T ； 
作都 ； a 将 S 子佰号通过对象的突观件枓换成经典《号来进 
行的。 

对称性破缺之所以难以从最子力学的棊本法则中演绎出. 
來，原因之-.就适世界是以纠缠态形式存在的。纠缠是-.个很 
肜象的间，使我们不禁想起乱作一团的电线和鱼线，但它实际 
上更像 是所得 税.谁都 知道. 所得税计箅的最终结果就是一简 
中数字一-你得缴付的税额一何计算过程可足个牵扯到众多 
相关条 fl ! 的®杂过程。你的工资. 渖贴 等加上 B 栏的应税收 
益，减去免税收益 〈但 这一项得写下 来）， 再加上 C 栏的营收 
性收人、 D 栏的资木收益以及类似的其他项，然后减去搬家费 
(先耍检舟3903农以确定你是否《于滅免 之列〉 以及应扣除的 
逐项 明细，包括 州所得 税和抵押收人（俏如果 你挣了 过多的 
钱，那还是要•追缴一部分，具体多少依貝.体情况而 定〉， 还耍 



扣除某些工作费用（除非你有工作），然后以三种方式之一 
(三者等价） 笄出 你总的应缴税额，然后査苻《报税 指南》 第 
34页来确定你 最少位 缴的税额（如果税务机关忘/•提醒您的 
话），最后填写一张大表。 M 子体系的波函数跟这类似.有一 
条法则让你对照畚加入不同的项——只不过这里用粒子的位罝 
和取向取代了收入和1作倌总-一然后折成一个数。蛩子体系 
的态就像税务体系的态，任何时候都要受到这条规则的约束。 
爾:子力学的确定性运动意味养这条规则会随时间发牛逻辑和系 
统演化。纠缠 . S 味苕规则上的相互依赖。但 ffl 子力学的纠缠要 
远比所得税上的纠缠麻烦得多，因为每一个事项都与其他所有 
事项相关联.…个灵巧的税收模拟程序树以通过设置这么一条 
法则來 实现： 计笄政府总的岁人，其中乔的抵扣减免数额取决 
于艾黎斯付给西泽的工资是多少以及乔治足否买了辆新车。将 
这个程序中的纳税人数 H 扩展为全世界全部海岸的沙粒数目总 
和，你得到的就足如一块方搪般大小的小物体内的 fi 子纠缠 
问题。 9 

量子纠缠是那些易于理解但难于罝信的问题中的一种，就 
像免费开立的账户或烟草当局的淸白表白。乎•竞这都是 K 的* 
许多实验证明 • 冇效的於®单直接的证椐來肉顷子光谱学。原 
子蒸气辐射出特定波长的光，其准确值取决于原子，但谱的锐 
度和明晰度则不依赖于原子。波长被认为由纠缠电子波函数的 
运动规则梢确地 决定。 不仅如此，这杵规则严格遵从这种光的 
所谓里兹组合原理的法则.里兹组合原理耍求观察频率总是为 




更基本的物理 m 的差，最近对世子力学纠缠性质的关注又起 


高潮.但实际上它每天都在原子辐射光的枋确测 s 中得到 


说明， 

纠缠难于罝信，部分是因为它是一种我们能够控制但很难 
亲眼看见的突现现象.如果一列货运列车驶来，我们不需要考 


虑它与附近昆虫的关収就知迫该远离铁迫。仔细观察列车拉闸 
时它碾死的昆虫数 s 來计算这些不幸陡虫的质量也是不实际 


的，即使这在原则上是可 能的。 在这里，昆虫已成为不可观察 
俄《类似地 • 要检测 a 子纠婶对电 Hi 表动作或对扩音器发出的 
"啪啪” 声的 彫响 同 样迅 伋其困 难的。这不足构迚固体探测器 
带来的副效应，而是实际探测过程本身使然。仪器的工作就像 
列车。其中的 m 子纠缠并非不可见，而是不足以对实验结论构 
成 影响。 

蛩子测世的概率本性并不祌秘，它源自放大器这一进:子世 
界通向经典世界的桥梁。 11 放大器的一个简单原型可比作山顶 
浅坑中的保龄球。 12 这个球是一个力敏器件，一旦被沿某个方 
向的力碰出凹坑，就会沿该方向加速滚下山去直到到达山底。 
凹坑越浅，球对外力就越 敏感。 推到极限情形，凹坑完全消 
失， 于是球就殳得对外力无限 敏感， 任意小的力，包括像原子 
衰变时反冲的 M 子力，都能测得。这种度理想化的蛩子力学 
问题很容 M 处理， 无滞非确定论公设即可由原子加探测器一揽 
子解决。我们发现，球到达山底的过程是一个经典过程，可以 


• 原子物理学《对4达纽合摩《的枋准表述是，先谱战的波教可表示为焉个 
光谱項之裹 • 《为波教勾朔丰仅差一常教 （光速 不影嗱表迷的实屑，故作者 
没有用更专业的术诮. 一" 译注 


>54 





I 不 M 的 H I wso |» m 的雄丨 

用它到达半山腰时的物 Jf.S 按照牛顿定祚来预言。这种悄形与 
原子衰变符关联 • 但到达的瞬间足不确定的，之所以如此是因 
为整个“到达”的槪念是突现的。薛定谔猫的死也是这种情 
形，两荇可作绝妙的类比。 

诅子放大器所运用职押的突现性质使彳放大器冇了确定的 
普适性®，特別娃它的易报错倾向。球在山上只娃近似牛顿型 
的，就是说，只要你耐心等上足够长时间，那么不论处于山顶 
什么位锭.它都将行滚落下来。这可以比拟为如下的荠名的 
虽子力学问 题： 计算一支铅笔能够用笔尖站立保持平衡的时 
间-答案是大约5秒钟。如果真 TF. 用铅笔來做这个实验 • 时间 
肯定不到这个值，因为环境中少不了热扰动和风，5秒钟毋理 
论极限值。 而在砟 常一般的悄形下，更为灵敏的放大器将产生 
更多的设子噪声（出错的技术用 语〉， 并且在灵敏度和噪声之 
间存在一种基本关系式*这种性质就是通常所谓的海森伯不确 
定性疑难，它相当于用笵尖站立的铅绝。 

放大器产生的不确定性与新闻机构在没有新闻时发布的空 
洞无物的废话一个样。政治上的事情少有“真的”，除非事情 
受到广泛关注，于足新闻媒体便经常将小祺放大，以假乩真。 
如采报 道的事 情已经不小，如军队调动或贴现率的下调，则媒 
体会忠实于原意。但如果事情不大， W 如像国库拨款修正案或 S5 
无意间说出带有煽动性的 口误. 那么媒体就会连说累牍地极尽 
放大之能事，在这个意义上，新闻已变得不确定的了。这种做 
法的极致就是没事找事，媒体记者们自个儿互相采访，你登我 
的，我登你的.如此这般來哄骗观众读者.新闻界称这种时候 
叫淡口子，物理上这就姓 S 子噪声 
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然而，出自虽子力学的传统物理学实在的突现性要比新闻 


带来的政治结构的突现性史难把拥 • 闪力它的起点非同•般 B 


童子力学性质的物质是由虚无的波组成的。这是一个很不好现 
解的概念，我们传统教育中为使学生便于羋拥，总是先解释波 
粒二象性——就 S 说粒子是牛顿坳的，但它有时候会表现出干 
涉、衍射等波的特征。其实这不对，这种教法只是要不使孕生 
思路太过混乱。事实上 • 本不存在所谓的二象性。在贵子力学 
里，由位置和速度来刻_一个物体的牛顿概念足不正确的，它 
们必须代之以波函数概念， 一种空 气压强的微弱变化引起芦波 
传播的抽象模型。这不可避免地会产牛什么是波的问题——这 
是一个用符通间汇来描述超常事物从而引起麻烦的绝妙爭例。 
在习惯用法上，波就记像海面上发生的或体育迷掀起的那种集 
体运动。 13 脱开介质来谈传统意义上的波的存在性奄无意义。 
(0 •物理学一莨保持若对不可观察事物和不存在亊物不加区分的 
传统。囚此即使光农现彳3像某种物质波——早期电磁理论 M 的 
以太——也不会有直接证据表明存在这种物质，因此我们干脆 
宣称它不存在。出于类似的理由，我们认为甩子力学波传播时 
也无需存在介质运动。但这是一个比光更父杂难解的问题，因 
为 M 子波是物质波， 并丘 具有与实物振动根本不同的可测堉 
S 。 它们是另类物质*我们可用克里斯蒂娜•罗 塞蒂 •的诗来 
类比* ,4 


• Christina Rossetti ( 1830 — 1894 ). 英 BJ 女 诗人， 以骂索牧蚌 叫名， 其中一 
安被州作贽羑 计.一 译注 
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I 不 M 的亇 宙 I 卜 定 w 的 sa _ 


有谁见过风？ 
您我都 没有： 

但见树梢低下头， 
风已忽吹过。 


遗憾的是，童子力学的这种超凡脱俗的性质却成了醉心于 
对它进行更加超脱“解释”秆的方便的珂山，说这是只见树木 
不见森林。 15 这些论 E 的令人费解的本性可能令在校学生畚迷， 

似却令我们这些人愤怒，因为他们的最终 H 的是要用 M 子力学 
产生的突现行为来描述虽子力学.换句话说，他们代表的是一 
种欠败 的世界 观„人们总是#意地对待这种观点，但忽视了这 
种卑劣手段的诱惑力么时是难以抗拒的。 

我们这个年龄的人得到的教训之一是，错觉往往会在原本 
不存在问题的地方引起是非 • 因为它能带来好心愤，共同的经 
历会引起共同的感受。如果笑话制造杏耍强烈否定某种基本車 
实.那么笑话就会使之更加奏效 a 还是在我读研究生的时候， 
我荇与其他几个学生合住在一个单元，有人毕业，有人找到了 
工作，新人进旧人出 • 因此笮元甩常有新面孔。冇段时间住进 
了一个来自喀麦隆的学工程的热心小伙子，他给大家的印象颇 57 
为深刻。他操着一口带法语口音的英语，还有一个有趣的家 
庭. 其中冇他外甥，一个迪卡牌求 音产品 的形象代宫人。一 
次，这位外甥及其伙伴从巴黎过来要在这儿小 作一 段时间，由 
此我得以听到他的演唱。我并不苒欢他的演唱风格，那是一种 
法式辿斯科 • 长时间的“嘁喳嘁喳”之后休止许久，跟 费是一 
声长嚎“咳——”，接着乂姮“嘁喳嘁喳”。他还带来了许多礼 
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品，包括食物， T 是住所弄得到处是蟑螂。这小东西清除起来 
可不妨，我们曾叫房东强烈抱怨过， 也拧自 d •动手打扫过儿 
次。但它们从这个门窜到那个门，时间一长就乂都回来了。我 
不知道它们躲在何处，吃什么为生，似显然它们过得滋润，晚 
上灯一关就能听到它 ifj 在廚房 M 幵派对的卢音。 狀至 在大由 
天，你都能见若它 呆在* 纸板背后、灶顶或餐 J % 抽屉的力叉下 
面等阴暗角落里。通常我们只好在饭前将所有餐具再洗上一 
遍，将吃剩的食物装进餐盒电放人冰 ffl 。 因此你可以想象这段 
口子里当我从实验室回到住处，开 开贿门 要拿点货油 • 却矜见 
兔子般大小的动物千尸，会是什么感受！我把同学叫进跗房， 
问他怎么 回事： “拜托，你不能把兔子藏到这 IU 吧？”他不解地 
然后释然地 笑了： “哦哦哦，没 事儿， 那不是兔子， 
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第 6 章量子计算机 


我们的时代是一个以机器思考为自豪而对人类 
思考不放心的时代。 

H • 芒福德 • 琼斯 • 

一天早 M ， 在开车去上班的路上，我从广播里听到了一个 
非常迷人的 说法： 女人对计算机的理解要比男人到位 J 主持 
人只是间接咕示/这一点并谨慎地解释/这在政治上的正确 
性，但她的观点还是表白得很淸楚。在她解释了她的立场之 
后，我明内她或许是对的。她说男人总爯欢对计箅机做钱小修 
小补：卸开. 加条内存，插个外 顶1 设搔，不一而足；而女人则 
主要集中于史 E 要的亊 怙上： 为婚礼晚会分发成白''的电子邀请 
邮件。这和我自己对这碑事情的体验完全吻合.当我们家的车 


» H. Mumford Jones (1892-1980), 先 QQ 作家.文学批评家和哈怫大学荚语 
教抆. 1965年以作品 《奇 慯的新世界： JtW 丈化一性格形成以期》荣获普利策 
(朴 文学 ft ) 奖《 竹 foil 布 un/J DhMirf i，i Ainrrirun l.ileruturf (1967) 和 

• I ’ ll ， An * of t ' ntr^y (1971 > 等. 
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拋锚时我总钻热攻于搞消楚哪儿出了毛病，我龙子就简单捋 
多，花笔钱让人来处理 • 自 己直接 去了电影院。女人似乎直觉 
地就比男人更淸楚.一件亊如何去做其实远没有谁去做来得 



计霣机的计算 眾建 3在无数级*状功能链上的 


在 U 常生活涉及的技术方面，计箅机是一个特別能说明问 
題的例子，谁都知道它们娃呈等级序 列的。 在最尚层次上，它 
们被用來存储和处理邮件 • 起草31为正式的杉而信函，并容许 
你在网上进行拍卖交易。（目的刺上平台的实用性还不鍅很强， 
也就是些乏味的视频游戏、秘密的色情内容下载、以及享有版 
权的歌曲和电影等，这呰纯顷消®时间，可以不考 虑。） 低一 
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层次的是那种带处理器、主板、扩展槽（上面插的可都是些极 
品功能卡，像 VooDoo 显卡或 rager 显卡等 •） 的组装 机器. 
但其性能优越 M •招 DIY 们的茛欢。再低一层的姑连？?密密麻 
麻导线和晶体管元件的硅微芯片，而计算功能的最低层次就是 
电子、空穴穿行其间的硅原子有序晶格排列。 2 你可以不用多 
想就将新娘送礼会的请柬悉数发出，机器的巨助塔状功能链可 
崧 g 呢，每-•级都存下一级支撑并支撑着上一级„知不 知道每 
一级如何工作并不重要，只要请柬能像纸质仿件或电话邀清那 
样方便地发出去就得 • 虽然买一套设 备费用 上珂能贵点。 

T I •算机 就是部机器。像其他机器如割萆机和蒸汽机车一 
样.计算机是通过移动物质来工作的。由于移动的只是电子， 
因此我们可以以极高的速度运行，但槪念卜.说这和汽车引擎里 
的活眾和曲轴并无二致。 3 鉍后.电脑引擎的目标仍然 ft 操纵 
一整套机慽设备來实现 m 如喷墨、 a 筒转动或显示像索液品的 
扭曲等物理行为，计算机经常被标徬为 21 世纪的神奇技术， 
但它们实际上是 19 世纪的最高成就。 

计箅机与其他机器的关饳区别在于它与外设之 NM 整的侦捷 
性。这种调整处理被称作程序化 • 它的指令打印出来有像学期论 
文那样的漂亮格式 • 除皆•你咖啡喝多了满口脏话。 4 但外表都有欺 
犏性。程庁编汗完全不像乎期沦文写作，而是0动生成的。它包 


， VooKjoS 卡指 3 DFX 公司生产的带 VooDoo 田形加速芯片的显令，最早一 
代 VooDoo 显卡于 199 S 年闪世，采用子卡 （3 D 显示） fii 合主卡 （2 D 显示〉使用 
方式 • 由此开始了夏十的 Voo 丨 > oo 封代，第二代 VooDoo 2 将图 形芯片的三雄技术 
推向 了高峰，到 2000 年出列第5代.右 3 DFX 公为 Nvidia 并购 . VooDoo & + 

ifc 漸退出 市场. R « g «- r 夏卡指映泰公司推出的#界上首个-可超頰的超新炙 V-Rngcr 

!卡.——译注 
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括各个简单部分之间的复杂机械关联的结构说明，它们依赖于函 


数而非工艺，就好比将机床和扳手换成了铅笔和键盘. 


这种便捷性还带來了计箅机制造业和汽车丄业之问的一些 
性质上的差异。例如.由于物理芯片的制造成本远低于编程的 
人力成本，从而在根本上改变了工程经济学 • 这也就是为什么 
软件会这么贵， K 垄断性为什么如此不同于钢铁、铁路和石汕 
的垄断性的撖因所在，编程过程就像是计算机的 U 常工作， 
以至于人们在心中将这两者混问于思维的超级抽象活动^在计 
算机世界里 • 人们寓娱乐于工作，珣 T 作于娱乐，两荇变得难 
以区分，经营活动理念有了根本改变„ iK 如大多数人所体会的 
那栉，计算活动在经过经济活动复杂层酣的作用后，已与机器 
本身的基础相分离，在这个意义上 • 它是一种典划的突现现 
象。现 代计算 机程庁•足由众多人员组成的团队共同完成的，苺 
个人只了解整个任务的很小一部分内容，这些程序经常茁要相 
互嵌套来给出结果，其过程之复*是它们的创作者难以想象 
的。这种社会现象的产生正是电力应用带来的廉价的可程序化 
事实的逻辑结果„ 

易调节性策略正在用晶体管作用彻底改变因果间的羞异。 
我们"了以自己在思想上作个类比，如采我把 T •恰巧搁在了电炉 
上，那么电源一开，我会很快缩回手，但如采我突然想起必须 
去打个电话，我也会挪开手。移动手的复杂回路既可以由像火 
这样的外界刺激来驱动，也可以由大脑皮质记忆这样的内在刺 
激来 驱动. 这叫者间除/拙象的概念港 别外， 效粜上无甚区 
别。但在楮祌障碍者身上就会出错，因为他分不清真假。品体 
管就是一个调 爷器。 它一曰.感知到一根导线上的电子运动就会 
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在另一根导线 L 驱动起同样大小的电子运动，不论前者的运动 
是多么微弱。这种模式使得计箅机内部以 > r •或关方式工作，每 
根导线处于非开即关的状态，不存在第三种状态。它还引起给 
定导线对信号最初来0何处的信息控制进行检测。开或关的决 
定既可以基于外部触发•也 W 以 来自其 他某个或多个 晶体竹 ， 
这没冇本®区别。 

计 k 机里的信号娃牛顿型的。我们时常忽略了这一点，总 
认力它和 a 子力学一样神秘，这其实是个误解。 it 算机的神秘 
性源 ci 其功能的突现性质而非微观上的梢细结构。在恥体 w 这 
个煜次上，计箅机的工作职理足建立在绝对确定性慨念基础之 
卜.的，因为只有这样才能与任意时刻的开或关—— if 确或错 
误——状态取彳3—致。不仅晶体管足中顿概念 • 它们在整个环 
境中产生的输出也足牛顿型的，在此过程 中它们 发热。这就 
是为仆么现代处理器芯片会烫得没法換，而且一旦风扇坏了就 
会死机。产热是保证机器运行可辊性的基木条件。为了看淸这 
一点，我们不妨回到用笔尖站立的铅笔这个著名例子上來。实 
际上，铅笔倒向左边而不是右边的决定一经做出就无可改变， 
因为 它倒拃 桌子上时将以放热形式耗敗掉所有能世。如果不是 
这样一如朵碰到枭子时产生的娃完全弹性碰搅一那么它会 
立即向右跳起并做出第二次'左右选择决定，结果就有可能相 
反。因此 • 存在能泔耗散和产热是做决定的堪本前提，特别是 
在涉及 M 初梢细 平 衡的悄形下就9!足如此，故23今的所有计猝 
机都面临如何解决史冇效地啟热以提窃功效的问题。（对像公 
司和政府组织这样的人类机构.这种分析同样 适用： 决定一经 
做出就+可逆转。） 
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晶体管设计中的两个小调整使得我们可以建造实际的计算 
机。一个弓如下模式 有关： 在晶体管的两个端口输人信号，如 
果其中一个的输人为开 （ on ), 则该晶体管处于开态 （ on ) ; 
另一个调整是“非”操作，就足说，如采端 U 输人的是关 
( off )， 则该晶体管处于 开态； 反之，如果端口输人的是开， 
则该晶体赞处于关态《这两个设计申.元称为逻辑，它们构成全 
部计箅机电路的 m 念祛础。现代计箅机其实就是一个逻«和时 

钟的巨型网络-个由按心跳般规则方式使导线处于幵态或 

关态的小闭合回路 n 现代家用计箅机的时钟心跳速度非常 
高——差不多一秒钟10亿次——而且非常平稳冇力。我0■冇 
两台机子因时钟坏了而死机， 但这种 现象是非常¥见的。计算 
机更新很快，一台机子总是远没到死神来召唤就已被淘汰了。 

最近人们对 ffi 子计算机兴趣大增.这是•种利川 S 子波函 
数的纠缠态来 M •算的全新计算机硬件，这种计算在常规计算机 
上是无法实现的。 7 其中最 m 要的3属海最索数的生成和其他大 
数的 w 数分解„而用现冇计算机在 分理时 间内不可能完成将一 
个大数分解成两个大素数这一点正是当代加密技术的基础。 8 但 
m . 虽子计算机冇一个致命弱点，就是当我们要读出结果时， 
区分里子计算机与常规计算机仍然会引起 s 子不确定件。世子 
力学波函数的演化的确坫确定性的，但将它们转换成我们能够 
读惺的 信弓的 过程会出错 n 出错 的计箅 机并无大用，因此 a 子 
计算的设计问题可归结为如何克服测 s 出错的问题 。 教科书上 
•的办法是在了个 小中元 M 安排上一 TT 万个相同： i : 验，然后检测 
它们的集体结果——例如由 M 子计算机中电 -/• Cl 旋产生出振荡 
磁场。检测过程带来的风险只涉及几个祥本，大部分应保存完 



>64 



I 的宇 ■ an |最子计 bw | 

好-这种设计思想之所以有吸引力，就在于它能保证我们读出 
M 子计箅机的粮个波函数，至少原则匕是这样。然而 • 这种可 
能性的逻辑前提足你已经制造出的不娃一台全新的数字计算机， 

而是传统的模拟计算机-种我们当今已废弃不用的机型， 

因为它很容易受到哚卢干扰，因此对 ffl 子计筲机的狂热 追捧并 
没冇切中要害 —— 计算可靠性的物理基础是突现的、牛顿塑的。 
人 们吋以 想象，不用这些原理来进行的计算，就像凭着蛮力来 
证明对称忭破缺的出现，其结釆只能是根本不可能根绝计箅错 
误.因为它没有物理基础。认为这个问题小事一桩的观点是还 
原论者的美丽谎自然 • 我希 M 我是错的，我也希望投资疳 
子 ii •算机的那些人走好运。我还希铝那些急 e 想在下 s 哈顿区 
投资建桥的人赶紧跟我联系，-一定时间内 呵以优 惠呢。 

当然， 真正的 虽:子计算机是那种完奵的 IH 硅片， 晶体管 
所依据的半导体原理以及传统导线与电阻之间的区别，都是逑 
立在虽子力学基础上的。这一事实在1874年费迪南德 • 布劳 
恩** 1 *发现半导体时小是很明 M , ，时他发现许多金屈硫化物矿石 


• 下曼啥《区是组灼最繁华的全駐商 企区， 大空基础设施建设羊己完成，作 
者这里用的是反说的手法。——译注 

•• K ar l Bn*un ( I 8 S 0 〜丨 D 18) 德 a 物茂 学家.旱年就读千為尔堡大 

学和怕林大学，】872卒获柏林大学博士 学位. 1874界发現歧化物晶体的单甸导电 

社.并用之于整 AS . 将 交汍电 朴換成 jtX 电. 20世纪初.他用上述发现发明了 
品体二极管.导致了晶体管收音机的诞生，他还改进了阴极射战管，利用交化的 
电庄控釗电子束《转.由此发明了示波 S . 其意义堪比电子三极管的犮哽.布劳 
恩的最为人所称道的是池对马巧"尼无线电发报机的改进^他采用大功牟低饵无犬 
花闭合振萍电路产生无线 乜波. 大大提高了发报机的 功皁. 并 JL 可以将发射頻丰 
满坏很窄. 有效降低了不 W 頻 車闽的 千扰，为此，他与乌可尼共《 汆获了 1909年 
i £ 贝尔物理学焚 • 一译注 
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都具有单向导电性 .11 方铅矿石尤为显著。但直到很晚以后，随 


笤雷达的发展和晶体管的发明，人们才对这些效应的贵子性质 


冇了系统的 认识， 其中主要贡献应归功于传奇人物约翰 • 巴丁. 
晶态绝缘休内的所有电子都朿缚在化学铤上，因此其#电性能 
很差。具体到硅 晶体. 它的每个原子都有4个相邻原子，有4 
个电子充作共价键一按苺键两个电子的一般法则 • 外充层电 
子止好全部用完。但是，比起像石英成食盐品体这样的良好绝 
缘体，硅的化学键较弱且容易断裂。电子一旦挣脱价键的朿缚， 
就成了硅中自由移动的粒子，挣脱的地方成了空穴。半导体器 
f 卞的怙流和放大作用就全來 ft 对这些由电子和空穴的 投纵， 
这种操纵娃通过化学处理和附加导线完成的。 M 子力学则是这 
些物质中价键形成法则和由电子及空穴移动的理沦基础。 

电子和空穴通过冷品体时几乎不受任何阻挡 . 12 这个令人 
惊异的事实娃晶体管工作的核心， 也足为 什么像橡胶和塑料这 
样的非晶体物质不具有这种效应的原因所在。 13 的确. 迎来硅 
时代的关锁技术突破+是品体竹的发明，而是局域提纯技术的 
发明. 这是一种对跖沐进行全面去除化嗲杂质然后施以结构性 
掺杂的方法。电子和空穴急速通过晶格的能力并不是十分显然 
的.从概念上说，硅昴并不等同于大 分子. 因此所 有电了 •，包 
括价键上的耶些，必须按 S 度纠拥 (的方 式来刻画。这个问题的 
解决在于通过突现将纠绸变成了无关紧要的问题。举实上，品 
态绝缘体内的所有电子的运动并不像想象的那样是单个电子运 
动的随机苷加，而炬一种特记的集休运动.这些比人盥而生说 
的 基本复 杂性的唯一作 叫就 是形成加速质 M , 使其与0由电子 
的质用:稍有不同，同时有效降低静电力强度.空穴的电荷显然 
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与电子的相反，因为它代表的是电子的缺失。 T . 程师们谈到电 
子和空穴实呩上就足在谈这样一种犮杂的粜体运动，而不足在 
谈单个粒子。从工程角度说，这种复杂性处理起来无异- 丁计算 
机发出送礼会的邀请信*人们关注的是这种集体运动的类粒子 
性质是否粘确而且可48。 

硅屮的电子和空穴具有极好的量子力学性能。尽管并非完 67 
全自由，但它们纠缠得很厉宵 • 这些对象提供了某种我们迄今 
能够获得的对砑子力学的最楮确检验。一个漂亮的例子足掺磷 
杂®的线光谱。加人到融砵屮的磷原子在结晶时取代了晶格上 
的硅原子。这蜱磷原子的外売层上有5个电子，其中4个与周 
边硅原子形成共价键 • 剩下的一个就成了相对内由的电子。在 
溢度降到极低的坏境下，这个电子会 0 d 找到合适位迓并朿縳 
在那儿，就像一个电子会与一个质子结合形成氢原子 ，但束 
缚于磷杂质的电子辐射出的是红外光®而不是可见光 ift , W 为 
这种结合放出的结合能极低。我们用通常的红外光谱仪就能探 
测到这种辐射。这种杂质谱线与磷原子谱线非常相似，除了特 
定波 K 位茛外 • 其余的 在物理上不可分辨， 形成价琎的集体性 
质几乎看不见。像这样结果的实验 W 很多，其原因在于硅片内 
是一个微型小 tit 界，静电力很弱，总的电子质 毋乂发 生丫变 
化，电子还有…个异性的孪生兄弟，它只会阻碍发光。 

电子和空穴的 S 子性质几乎可以说确 立了摩 尔定律的基本 
极限。英特尔创始人戈登 • 摩尔提出过一条著名 定律： 单位而 
积砘片上的品体管数0每18个月翮一番，计算机的基本原理是 
如此简单.何它的发展却一冇让我们 吃惊. 抒尔定栉即是生要 
埋由之一。回顾 it 算机时代的起始阶段，当时人们发现，如果 
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将晶体管和导线做小，便可以在硅片上安排更多的线路。于是 
•开始了集成度越來越痛的竞赛，直到今天。如今，芯片制造业 
正在攻坚产热难题，光学平版印刷线路板的大小限制问题空 |)U 
复杂，但几乎每个人都坚信，这些闲难是能够及时克服的，摩 
尔定律的 谊子极 限还没到来。然而，在未来差不多10年左右的 
时间里，品体管将小到成为 AT •器件——因此必将开始出错。 
当这一天到来时，它将标志着一个辉煌时代的结束，在这个时 
代里，不起眼的物理发现带来了经济的持续增长并改变了世界， 

计猝机时代里一个更位得玩 味的趋 势足物理学科的9生越 
来越不想意或不会编写计算机程序。当我第一次看到这种情形 
时我非常沮丧，•于是我在我们系里开展严格训练来纠正这一 
点，这令学生十分懊恼，因为我自己很擠长编秤，并且认为这 
娃每一个自尊的技术人员应当知道的事。但最后我意识到，学 
生是对的，我错了，于是中止了这场运动。计算机编程是我们 
生活中诸寧 之一， 就橡 Q 己修车，非常过癥有趣而且实用一 
但就是太牦时。 文 It 】; •上，眼下大多数文化 人已+ 再费事地给自 
己的计算机设计运行模式，甚至都不再学宥了解它是如何工作 
的了。会竹时的花俩小钱买本程序集照教输人，更极端的，干 
脆在网上搜免费 软件. 

在 20 世纪 70 年代初，当我还是个研究生的时候，国家经 
济正处于转折期。学生劳动力很便宜，而计算机却贵得要死， 
偌大个主机要占去大学计笄机中心的整个一层楼„它们是十分 
娇贵的宠儿，得有几拨人24小时轮番伺候，得有专门的空调， 
还得有备用电 源。 我们晚 I :趴在大灰熊般大小的灰不溜秋金厲 
机器上给这个庞然大物巧程序。有台机器的电机转起来一忾嗡 
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嗡作响，直到有人敲了一键为止.这时它哆嗦一下，“啪嗒” 
—卢，在卡上打出一个新孔。 当某 人在卡上操作完毕，他就该 
摁馈送键 r ， 于是机器“咯哧咯喳”将卡转到逐渐堆积的存储 
器底部 * 再喂上一张新的空卡。我们写的程序就是通过这种方 
式由一摞漯打了孔的卡来实现的》运行-个程序包括将卡盘交 
给值班员，他会将它送人读卡机，那是台看上去 如同汽 油驱动 
的木制飞机、声音响得好比扇片上卡着树叶的吸尘器在工作. 
打印机锵天发出变了刺的金屈声，一侥计 猝机 甶纸喂进去，不 
久便被狂怒地掷出，就好像发疯似的。每隔一会儿，值班员就 
会过来检奄并处理输出结果，这得打开隔音罩，于是难以忍受 
的噪声立刻充满了整个®子。值班员会撕下结果并把它放人盒 
屮以便学生來取。这种结果大都是些不完畚的、读起来莫名其 
妙的运行系统指令，人们需要的计算结果则在最后一萸——-如 
果程序有错 • 这时你字到的不是一张白纸就是一堆乱七八糟的 
乱码，到底足什么 得玢你 错的裎度了。所有这些都是稗序不完 
整的代价。 我记 得我的一个学生在 m 交卞•盘时紧张得手都在 
抖。想想那是什么 FI 子！ 

那些日子里最有名 的-个 关于纸带的故取，是说某人'把一 
奩巨大的流体力学模拟程序落在 盒了里 /，结果进成卡片飞得 
到处都是。很快就有人将这个程序命名为“尼克松”•，因为 


* Kichard Milhous Nixon ( I 9 l 3-19 yi ) , 1969 〜 1974 卑为美 HJ 第 37 任总統. 
1972年2月贫次访承，成为访 H 中 S 的第一位羑 IS 总 fcU 1973年1月玄布 姑束打 
了 12年之久的越南战争.〗974年8月因••水 fl 事件” 被迫辞去总统肮务，是美国 
有史以来第一个衫职的44•純.道出政坛后.于70年代末和80年代先后出级 T 
《庀 克松 W 忆录 K 《 A * 正的战 fK 《箱#们》、{则4有 越南》 和不战而 
*1 K <超越祆乎，等著作，2994年4 ；? 3病去世.享年 S 1 穸，文中意指尾克松四 
••水 n 事件”下 台焓不 会畀重返政袪了， -- 一 ii •注 
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很显然它不会再运转 了* 但有幸的是它又工作了，并成为经典 
程序 LASNEX 的核心，这 一程序 是目前澉光聚变换拟的得力 
工具。 16 

就其实质⑽言，关于计算机技能方而存在性别歧视的笑话 
山此有 了更觅 要的见解.我们将计算机的存在性、可寐性和实 
用性归结为组织职理一包括经济学原理。女人比男人有史充 
裕的时间来理解组织的至高无上性质这一点并不新鲜 • 早在古 
代人们就知道这一点而 R 在许多地方都有记载，如《易经》上 
就存。 17 按照 ffl 家哲学 • 宇宙是由对立的双方 一• 阴和阳—— 
之间永无休止的相生相克來推动的。阳代表着男性、太 RI 、 
热、光、 支配力 m 等; 阴则代表着女性、月亮、材料形式、 
冷、服从等。阳谓之山之南 • 代表创造：阴们之山之北，代表 
完成所创选之物。可以说我们正处在一个明占主导的时代，即 
使阳将计算机带到世界上，它们也只有在阴的主宰下才能发挥 
出全部潜力 # 西方对此有种更 JTi : 接的 说法： 计箅机在最初酝酿 
(怀胎 之中） 时是只狗，可出来以后却成丫猫。人们从商场里 
抱回家的机器是聪明的、自助的、碍手碍脚的，而 S 总乜盘箅 
如何 ih 你为它做点什么。但当你切断机器的自主联系，剥去它 
的尖端性，让它的电线、品体竹和程序都發貉 在外. 你会发现 
它非常顺从、绝对忠诚、直率而且简单——即一条狗9 


>70 



第 7 章 I 冯 • 克利青 


如杲科学推理仅限于算术逻辑过程，耵么我们在 
理解物理世界的道路上将不能行之太远*人类的愿望 
是要利用概率论数学完全把拽牌局。 

万尼瓦尔 • 布什 

在 sn 午后的微风吹拂卜躺在游船上顺流而下，这时要保 
持职业思考很困难。科学家们总是在抱怨起草述议书、做技术 
论证报告然后颠來跑去予以实施所带来的痛苦。但这些抱怨并 
不 ft 诚，此吋就暴滿出其虚假的一而„我们大多数人都 乐意为 
赚点外快去搭 h 枯力 • 人前抱怨不过是不想让人 知道我 们的实 
际生活有多恹意。眼下，惯常的交换已抛至九筲云外，只有温 
暖的阳光和两序远*的田野牧场令人遐想。科学是 •-项 艰苦的 
工作*总捋 w 人去做 • 

我是作为斯图加特普朗克研究所校友会的客人泛舟内卡河 
的，他们租了条船作为献给传奇人物克劳斯•冯•克利育的六 
十大籽的礼物。來宾都足些十分友好的朋友， 1 荔中很多人苹 


71 < 




1 在 20 世纪 80 年代初在我笫一次撰写有关冯 • 克利青效应的理 

2 论文章吋我们就相识，大多数人是当地的，但有一呰和我 -- 样 
宋-自 国外- 正像半兄物理家协会所®料的那样，在不冋国 
箝的人聚会时， H 本人和美 固人显 得特别突出，当然以色列人 
和俄 H 人也不逊色，人数少一点的要属英国人.巴西人和吊西 
哥 人了- 毎个人都怀 费回顾 纪念克劳斯的共同 ft ! 法來到这 M • 
他足一位世界公 K , 一位我们现在该称之为“旧欧洲”大陆的 
居民。 2 

克劳斯永远是那么神采奕芡靑存不老.顺流而下时他没 
有注意到即将带给他的真正惊喜——他的这些朋友在悬崖边的 
陡坡地上为他租的一片小葡萄囷 。 他正高兴地聊*船己经拐过 
了應石，然后便停了下来，映人他眼帘的足山坡上巨大的他的 
名宇符9。 这坫 两个学生花了 一上午时间开车在单坪上轧出來 
的，此刻他们宥到船上的人已经注意到他们的杰作，于是便招 
手示意。克劳斯立刻明白了一切.他变得很兴帘，佰还是迟了 

点-大家已经打开一瓶瓶香摈.生口祝贺达到了一个高 潮， 

弄得船都摇晃起声。克劳斯激动得说不出话来。船停在葡萄园 
前，大家一起拍照，宜颂贺辞，也包括庄审承诺今天榨汁用的 
可都是上等葡萄。分发给大籴的这种制瓶装葡萄汁的包装上 
印着“冯 • 克利青’’的标签。 

当船驶向上游，刚才的惊喜还挂嘴 边呢. 另一个惊再已 
消然降临。船在古老的小镇贝西希海姆停雅下來，这里准备了 
- 个別致的欢迎仪式，乐队来 tj — 所換范中学，三位司仪身畚 
18世纪礼服，其 中…位 M 然是领|!人， 头® 3英尺高的宽边窃 
菏礼帽，端着一杯硕大的葡萄酒。他叫一船客人表示降 ® 邀淸 
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他们进人小镇，然后引领着他们穿过鹅卵石铺就的街道来到宴 
会大厅，这里已济下盛宴。学生们见菥这种 仟取® 够的 ft 助餐 
简直岛兴坏 r ， 显然 主办者 ■ m ■就考虑到这一点。吃饱喝足之 
c ， 客人们又被领着参观小镇四 m 的中世纪城墙利护城河，水 
波粼粼，已汨汩流淌了几个世纪。最后，一行人等问到 船上， 
在夕阳的余郸 下唱# 歌品者葡抑酒踏上/回家的路。这趟旅 
行，如若不论其他，可诮是一次 n 福之旅。 

这些 力克 劳斯举行的奢华的祝寿活动反映了人们对他的 X 
比累仰之情。这种热悄已被认可为一种地方现象。例如，1983 
年，在克劳斯被宣布为诺贝尔获奖者的当天，德国 中断了 白天 
的正常电视节目来插播并连续滚动播出这一新闯，这在美国简 
直不可思议•冯 • 克 利靑足 第二次 lii 界大战以來笫4位获得诺 
贝尔物理学奖的德幽人。自20佾纪初徳国人率先创立了现代 
物理学以来，获得 a •贝尔物理学奖在德国已成为非常敏感的议 
s 。 3 当然•冯 • 克利靑 在世界其他地方也受到了热悄隆 m 的 
款待，特别是在亚洲， 他差不 多总是在全球各地巡回出席各种 
荣誉性演讲和报告会， 

使他获得这一殊荣的员献娃他发现了以前不矜打过的一种 
现象——这一令人吃惊的发现捉醒 人们： 人类对世界的理解是 
多么也限，我们的偏见成不了法则， M 子物理学奋®法或至少 
经常肴上去如此。 q 980 年，冯 • 克利靑在 格勒® 布尔 
( Grenoble ) 的强磁场实验室做出了这一发现，他运用当时设 
先逬的电子元 器件举 行了布趣但很常规的实验。这些元器件的 
容许误差甚至要比当今微电路；业生产中的标准还要小，且处 
于超低温环境下工作，其目的 E 要凸现出一种新的效应，这种 
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I 效应在下一代电子学中将获得重要运用。在此之前，人们在很 
1 宽的磁场强度范阑内对这些器件进行测贵时发现，数据与预期 
的不一致. 总是反 常的。面对这苎数据 • 冯•克利宵开始芩虑 
J 一种新的效应。也许是出于好奇心，或是职业敏感，或只是受 
到某种启发 • 总之他决心要搞淸楚在精确标定的实验中这种反 
常的稳定性究竟如何 • 结果，令他吃惊的是 • 他发现，即使测 
蛩精度提高到百万分之一以上，而且不论磁场强度如何变化， 
这种效砬总是日 复 一 H 地簞复出现。3前，样本质贵的提高和 
低温技术的迸展使得这种效应已经 nj •以在百亿分 之一的 锫度上 
被观察到。这个粘度相当于可以一个不落地 a 清楚地球上每一 
个人。这-•出乎 M 料的发现使冯 • 克利育在科学界的国际知名 
度迅速提苡，而 R 自此以后一直长盛不衰。 

测掛本 身很简 单-里你知道要找什么的话——而且已 

在世界上成千上百个实验室中得到 了重复 结果，因此我们确信 
这是正确的。当我们在存电流通过的导线附近设筲一磁场时， 
在与电流方向相垂直的方向上会产生一个电出降，所以会存在 
这种悄形是因力在导体中运动的电子受到磁场的作用后会出现 
偏转，就如同电子在自由空间受到磁场的作用一样。于是电子 
在导线的一侧富集.茛到产生的静电场力的排斥作用与磁力偏 
转 作用达 到平衡 为止 - 这种效应叫祺尔效应，以纪念1879年 
最先发现这种效应的物理学家爱德温 • 笛尔。通常我们将这个 
电压除以流过导线的电流计 裨成一 种屯附 • 常温下筘尔电阻坻 
度导线中的电子密度，因此在半异体技水吻域菲常 m 耍，半导 
体就是基于这种密度来工作的。但在非常低的温度下，这种效 
应会 受到萤 子力学效应的干扰。识尔电 阻关于 密度的函数®线 




I 不同的宇 佑 I 章 I •充《青 

不再 像室温 环境下测得的那样是 l ! [线 • 而是 ■•条 振荡上升的曲 
线。在冯 • 克利讶研究的特定半导体悄形下一什算机芯沖工 
作就是基于这种场效应电阻——这些振荡曲线随苕温度降低演 
化为 种 毎…级台阶均极为平坦的阶梯状。台阶的高度即为普 
适的 ffi 尔电 B i 的 IE 子化值。 

有了这种蛰适性之后，冯 • 克 利靑很 快意识 到蜇尔电阻的 
这种 m 干化值一定可以定义为孩 •本物理常甩一不可分的电子 
电荷子、荇朗克常和光速 <• ——的某种 绢合. 所符这 
些常值在我们矜来都显宇宙大©的基本砖块。 5 从这个事实明 
显可推断出，你不用直接与这些砖块打交 道就可 以以极离的精 
/2测得它们的值》对大多数物理学家来说.这个取实 Bfi •极其 
m © 又让人感到扱不舒服的。在他 ( ij 研究了这驻常 s 之前，他 
们越想越觉得它难以背危，軼至疑心是不是漏掉了什么 东西。 
似琪劣明摆在那儿 - 实验不仅充分、自洽，而且无懈可击，不 
仅如此，随莕溫度的降低和样本尺寸的加大， 冯 •克利宵测 S 
的精确性似乎没有极正因此，这种方法已被认为娃苺本常 
数特定 织合的 定义。 

这一发现对物观学的彤响怎么估价郎不 过分。 我消楚地 i 己 
得那夭我的同唞崔琦 （Daniel Tsui ) 带着冯 • 克利宵论文来到 
贝尔实验室休息宅吋的情形0他几乎无法抑制那种兴奋，敦促 
在场的每一个人邡来思考这种令人惊异的 褚度 可能源 n 何处. 
没人能够 解释， 我们 都知道 •冯 • 克利讶的样本并不完美， 
闲此认为其结果会存在变数。在半导体处理过程中会有许多无 
法控制的不确定丙东，如昴格的结构缺陷、随机结合的杂质、 
表面的无定形氧化物、光学制版留下的不规则边缘、 导 线焊接 
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时在表面留下的金厲焊濟，等等。在其他电测虽中这些都是已 
知的影响因家，鉴于它们对微电路工艺具冇 m 耍窻义.因此被 
相当仔细地研究过。但这种 M 期被 iiE 明足错的> 经过随后的玴 
论研究 • 包括我自己的一些工作，现在我们明白，不完善具有 
的* 相反的效应，即造成测虽的完美——这样一种戏剧性的结 
采简;以成为 ili 优秀的古希腊戏剧的脚本。 7 琳实上，抵子 
萑尔效 应是从不完#中突现出完善的绝好例证。这里的关键是 
贵子化锫度一一即这种效应本身-一在样本过小的情形下不出 
现。染体现象既是•种常见性质又是当代物观科学的中心课 
题，因此从这个意义上说，这种效应既非不可预见也不是难以 
理解。丹 • 克利靑效应的极端铕确性使得这种集体性质变得不 
可杏认，在这一点上它具有特殊的 m 耍性. 

在这期间， 随着 我全身心投人到理论物埋，逐渐熟悉 r 它 
的方法及其历史流向，我已经深刻领悟到，？$•克利青的发现 
称得上是一个划时代的亊件，一个使物理科学由还原论时代坚 
定地步人突现论时代的决定性时刻。科杵读物上通常把这种变 
迁描述成物理时代向生物时代的转移，但这并不准确。我们看 
到的是 Ht 界观的转变 • 人们对自然的理解已经从无休止的细分 
转移到0然是如何组织的 s 标上。 

如果说 M 子霍尔效应开启了突现论时代的大箱;，那么分数 
毋子裙尔效应的发现则是它的痒场演出。 8 揭示这种分数效应 
的实验安排与职初的?马 • 克利1?实验完全相同，但意义不同。 
里然 s 子 ffi 尔效应的极端可莖复性过去不曾浈料，但其不完整 
行为则从未出现过 B 应当说，冯•克利靑对这个问题的兴趣主 
要是受到现东京技术研究所物理学教授安藤恒易 (Tsuneya 
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Ando ) 的一镝理论文章的激发.这篇文章里的曲线与后来从 
实验中得到的曲线非常相似。 9 相反，分数效应则并北出自任 
何理论预也不与此前的现象在性质上有任何相似。崔琦和 
筘斯特 • 施特默 （Horst SiCrmer ) 是在一天晚 L 寻找屯子结 
品的证据时偶然发现的，当时主流理论都认为应当存在这种 Iti 
子结品现象。但崔琦他们却在磁场很强的条件下发现了冯•克 
利青效应的一个微铟版本，其表观孭尔电阻的最小容许值恰 
为职值的1/3,这在以昉是不可想象的6 •克 利宵总 是说他 
«该为没能发现分数效戍而惩罚自己 • 似这对他足不公 平的. 
因为这恰恰是一个样本质虽问题 a (样本缺陷尤损于萤子化精 
确性， m 不幸的是这些缺陷使分数效应完全被消 *.) 很多 m 
大发现常常取决于些许的技术优势<：崔琦、谨斯特和我因为分 
数贲子箱尔效应而分享了 1998年的诺贝尔物理学奖——他们 
发现了它而我则第一个给出了它的数7 描述， 我原先不认为 
这个发现 n 有单命性的时代意义，因为我干的这一行里各种让 
人惊异的盘子力学事情都需要用全新的数学來描述，何经过这 
么些年 • 观在我的 O 法已经变了 • 这种效应的极端完; )2 性是一 
种与其前窄原初遣子®尔效应表现出的那种完美性完全不同的 
概念。 

分数设子 ffi 尔效应反映的足，表观的不可分抵子——在此 


* 低 iS 条伴可铊也是一个重要因素 •冯， 充利青是在4 K 坏境 （ Si 基丰导体> 
下发现整数农尔效应的，而在琦和施特双《是在 2 SmK ( GaAs 异质结> 的条件下 
现察到的分子霍尔效应 • 但故新 进展龙示. 量子 3： 尔效应可以在* 浔 多的室 
温 (33 K ) 下取得（石 .5 .基 .)• 見 K . S . Novoselov et al . , Stitnce . 315， 1379 
(2007), ——译注 • 
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I 情形下就是电子电荷 e ——可以通过相的自组织机制钊成晬 
片。换句话说，蓰本物理常数不必是描本的，其实，原则上能 
够出现这种分数化在兄十年前就为人 所知. 丛至冇实验论证携 
带分数电荷的特定物质可能是称之为多炔的有机样体能够竽电 
8 的原因。 11 然而 • 当时所冇耶些论证邰釘缺陷，论 iiH 这种分数 
电荷效戍的理论 模型无 一不姑一维的，因此不可能在实验室得 
到实规 n 有机导体一度曾是化学中令人头痛的 N 题. 它使得很 
多实验特性无法 m 复。过去人们总是通过说明实验是在不出现 
分数电莳的悄形下进行的来逃避分数化问题一-冇些取总适这 
样，当作突现现象來看就娃对的，但人们常常是只见树木不见 
森林。分数贽子茁尔效应的发现以其确凿的证据彻底终止了人 
们的这种糊涂认识。 确®的亊情 不可能由近似的理沦来解衧„ 
对分数 s 子霍尔台阶 的楨确 观察证明了存在一种新的物质相， 
其中的基本激发态——粒子 —— 携带的正是分数电荷《崔琦和 
茁斯特首先发现的激发态带电 e /3 , 这让人不免想起夸克的带 
电 fi 也是 e /3, 夸克是质子和中子的基本组分。自那以后，许 
许多多这类的相被发现，每一种都可用不同的小分母分数来 
刻画。 12 

人一旦 在声名上达到 r 某种 高度. 就变得很难认真考虑他 
以前不熟悉的一些事情，在泛舟内卡河之前，锊有一个为祝 
贺冯 • 克利伢螂辰举办的研讨会，我的一份吃力不讨好的任务 
就是要在会上作一个专 m 性浓讲。山于我在半导体行当涉 ut 未 


■ 冯•克利青出生于1叫3年.他的六十寿辰是在2003年.此时作者已榮获 
诺《尔奖，故有此说，一译注 
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深.考 m 问题比一个毛头小伙强不了 多少，于® 不免陷于出丑 
的境地。当时我決定在 M 后谈一 T 突现物理定律——冯 • 克利 
靑的发现算得上是其中的一个方而一-并借此机会送给克劳斯 
一株树 m 作为礼物^实际上我带了两株，打算一株栽在他居室 
边，一株栽在研究所的院 m , 表示一个人历经多年职业生泜之 
后有了接班人。我在致词中解释说 • 这两株都是红 杉树. 一种 
生命力最顽强的树，原产于我出栄的地方，当我还是个孩子时 79 
我就在这种 m 林中趙戏， id 然我那时不明由直到离幵家之后才 
知道它们娃多么不 w •常。它们很难用普通的语言来描述，它们 
不只是生物分类学! u 陈述的梢物那样》上次我汸问康斯坦斯湖 
的迈瑙岛时就发现了三株茁壮成忪 右的 这种树 j 3 它们在当地 
的气候条件下长得非常好。这种印象在圣克鲁斯山我买这些树 
苗的当地 m 圃里干活的人那甩得到了肯定 • 他们说很多人都带 
Vi 它们上飞机•特别 足德 闽人和以色列人对仓们扱感兴趣。我 
这么向听众解释，是要使大家相信，我带來的这些树苗的不平 
凡处 正在 于它系出妝产地的纯种品质。我知道冯 • 克利青坐飞 
机总足尽可能坐经济舱，因此他完全明白带者不足一英尺商的 
旅行箱在狭窄的机舱捂/ 10个小时飞越北极意味着什么。我 
接荇说 • 到我们全都行将就木之时，这些树都将长成参天巨 
树。那时我们的孩子也老了.他们会感到奇怪这些树长得不是 
地方 《 到70代之后——这个时间趋不多就是恺撒大帝到我们 
现在——它们将比周围的所有建筑都高。这不需要理由.只要 
适3看护 • 它们就水远不会枯萎。 

冯 • 苋利 w 的发现 m 隐含褚一个 m 毋命题 • 它不是指物理 
定律的存在性 • 而是指物理定律是什么，出自何处及其含义是 
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它们在当地的气候条件下长锷菲常好 


什么的问题。从还原论的观点看.物理定律就是宇宙的驱动 
力。它不是來自某个地方，而是处处# 在. 但从突现论的观点 
苻，物理定汴就足集体行为的法则，是更为蓰本的行为法则的 
必然结果（虽然这一点并非必要），它使我们对有限环境下的 
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悄形有一定的顶言能力。在此范刚之外，它失去作用， it 位给 
另一些法则，后者在等级链上也许是其子代也许是其前辈。这 
两种观点谈不上谁更占优势，它们都有事实基础，而 a 在传统 
的科$意义上都是正确 的。 更敏感的 问题足 习惯势力的评价， 
按照乔治•奥威尔的说法，所有实都足平等的，但某些事实 
会比其他的更平等， 


• George Orwell (1903-1950), 肩名塽文克 • 曼丛 • 布菜尔 （Eric Arthur 
Blair ) ,癸 H 小说 家. 乔沽•奥成尔是他发表作品时爪的笔名，作品以政治寓 f 小 
说《动物农 1 U 和4 一九八敌为著名，两部作品均削 A 了普通人没有 拽毫权 
力，完全受 刹于政 府的菜权政治制度.以后人们便将現实生活中的集杈汍治称之 
为 Orwellian (奥威尔式的），——译注 
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大自然的秘密要比我们感觉和项解所掌搌的多上 


许多倍， 


弗朗西斯 • 培根爵士 


鲍勃 • 施 M 弗、 超导理论的访讥尔物理学奖捋主，传说 
起过这样一个故事。他的»士沦文导师约翰 • 巴丁的第一个诺 
贝尔物理学奖是作为晶体 管发明 人而荣获的，在他1956年12 
月 rW 往斯 德埒尔 摩领奖之际，当今著名的超导理论的一些核心 
槪念已在他心中孕育成熟。在那种时刻让他离开简直要使他发 
疯.似他別无选择，还是去了*当他一月份回來后，便和鲍勃 
开始夜以继口地®造这个理沦的细节 • 特别足找到了从实验上 
检验它的方法。在他们工作的这段关键时期，巴丁夫人安排了 
一次晚荽。她邀请广一位瑞典奔人 • 逯无疑问，约翰热悄大方 


• Pp Robert Schricffer . 1972年与匕丁，库珀一起因提出超导 茂论而 荣获诺 
H 七物《 学奖. 一译注 
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地招待了他。约翰平时的话很少，而且回答简单问题时也是支 
支吾吾，这在圈内是出了名的——大家都知道他哪怕是对 
-How are you?" 也会想上半天，估摸者各种答案的全部意义。 
这还不是他满脑子考虑一个全新理沦时的情形 a 因此 • 晚宴开 
始后，约翰几乎没说什么话。他只足极简洁地回答了几个问 
题.问的也全是与己尤关的问题 • 表现得对夫人和客人都不怎 
么热情 • 整个一块不可救药的木央。巴丁夫人一个人对付薪， 
总烊结束了这顿晚宴，送走了客人，开始洗 涮时. 约翰溜了进 
来.脸上挂着奇怪的微笑，漫不经心地咕 哝道： “我解决了热 
容问题。”当问他到底在跟谁说话时， 他说： “我在晚宴上解决 
了它。” 

这个故卓总能够在我这行当的人中 I # 得会心一笑，因为我 
们都记得热容公式是在学生时代就学过的知沢，而 . R 邡明白， 
约翰 • 巴丁活着时，至少在菜种范围内称得上足 扱伟火 的理论 
物理学家。 1 他不落俗套的处世方式使得这一切变得史加称奇 € 
巴丁从没有阿尔伯特 • 爱因斯坦那样的偶俛般地位，也没有罗 
伯特 • 奥本海默的顷子弹之父那般声®,或沃尔夫冈 • 泡利那 
般绝顶聪明的才智。他给人的印象就是个典型的中西部人、 
但恰恰是他不声不响地成为历史上 在同一 领域内两次荣获诺贝 
尔奖的人一第一次 :&因 发明晶体».第二次是提出了超牙•理 
论。 2 20世纪60年代即开始学术生涯的同事们曾告诉我，约翰 
实际上提出了固态理论的现行原则。 3 他在 W 尔实验室从审品 


* 羑 a 中西部主要是农耕地区《因此在美 a 人心目中.中西部人就是那砵穿 
着工装裨.駕着小货车、抱有传虼现念 的卬〗 a 的人.——译注 




体赀工作时就为这一理论定了调，那时他不辞辛苦地钻研实验 
数据， 一迎 乂一遍地琢磨实验事实，试图用简单明了的理论來 


说明其意义。当他在最初尝试研制场效应晶体管（一种当代微 
电路赖以存在的基础元件）的努力失败后，他把梢力集中到对 
凡机理的研究上。约翰确地断定.问题出在表而态上.在阆 
休衣而存在一种使化学键破缺的作用， 他比 沃尔特 • 布拉顿 
(Walter Braitain ) 赶紧用其他方法处理。结果得到了点接触 
晶体管，并于1947年公布。 4 这是迈向微芯片时代的最初的一 
步*若干年后，仙 ffi 半导‘体公司 ( Fairchild Semiconductor ) 
利用化学方法克服了这一表血态问题，并最终迎来了微电子时 
代。 s 不管怎么说，原型晶体管的发明为我们确立了这 一行当 
的准则，今天它仍然使得我们大部分人认为，科学上的圾商成 
就，魷是把实验琪实有效地化解成能够导致实用发明的基本要 
素。这种态度直接源自约翰 • 巴丁， 

巴丁®认为他的第二个诺贝尔奖应间接归功于他在贝尔实 
验室的导师威廉 • 肖克利以及布拉顿，他们三人因发明晶体管 
而荣获诺贝尔奖„肖克利以性格乖僻 rfii 著称。例如，有报道 
说，当被问及他是否向以科学家和其他若名人物为目标的精子 
银行捫枯时 • 他 回答： “那当然，我就好像回绝是一种对 
人性的伤害。而史:典型的是，他将此事看成一个笑话一笑了 
之。他还有一个著名论调，就是认为科学家（以区别于工程 
师） 都是半瓶子醋 • 因此他瞧不上他们。他的这种冷酷而狭隘 
的心理后来竞发展成一种著名的种族歧视和优生理沦。《 M 然， 
他是被实际上是物理学家而非他这个工程师发明 了晶体 管这一 
車实 激怒了 * 他采取步骤不断搅和得使这项发明的功劳变得扑 
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朔迷离，并使得发明者生活处境悲惨。实际制作出第一个晶体 
行的 巴丁拒绝和他合作，并因此离开了贝尔实验室 B 约翰移屄 
到伊利诺伊大学，在那儿度过了此后的学术生涯，也正是在那 
儿.他和库珀、施里弗一起解决了超导问题。 

约翰 • 巴丁的科学地位是如此 杂高. 以至于我们人多数人 
很难将他®象成一位带么人类弱点的激迸思想家。取近我从道 
格•斯卡拉皮诺 (Dour Scalapino, 当年研究超导时巴丁身边 
的助手之一）那里听到一个关丁巴丁的有趣的故事„那是超导 
理论已广为接受很久之后的一天，两人在圣巴巴拉打«尔夫球 
时谈到了科学政策的问题。约翰当时正为他最近工作的布场化 
前景感到苦恼，他摊开 T - 说： “你知道，道格，我接触+到那 
押权於人物道格温和地回答道：“约翰，你+就是权势人 
物吗！ ” 7 

在品体管之后，超导电性尤疑正是人们积极寻求突破的下 
一个难关。超导体的潜在应用价值与半导体的应用价值迥然不 
同. 但 lW #的核心问题都是要解决为什么冇些东西能传祥电子 
而另一些则不能。在导体内，有些部分奵以自由移动而有些则 
锁定在罔定位罟上——就像翻盖手机内部附带的微型松配合螺 
丝，其作用就是使得手机合證时两而不会发生硬碰掩 。 在半导 
体悄形，这种“松配合蜾丝”可认为由热运动引起，因为当我 
们将半导体冷却到低温时这种现象就消失了。而在金厲情形 • 
除非低到绝对枣度，否则这种效应会始终存在，因此本 质上这 
是一种贵子力学 效应。 其实这种“松配合蝋丝”在很多情形下 
都存在 D 典型的如个人计算机和电子表中的半 导体. 其中每一 
万个原子就有一个是这种情形（即 二个电 子或空 穴〉. 而在金 
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属中，则每个原子都存在这种情形。这些东西来自何处，是什 
么使它们能够挣脱化 学键. 为什么《至在极低温度下它们仍能 
够保持机动性，这些都足很深奥的问题。将这些问题集中到一 
点，那就是超导电性。 

超导体问题很难解决，部分原因在于它要求人们更新根深 
蒂岡的旧的科孕认识一将金屈材料现为0山电子之海。在世 
子力学早期，人们发现， K 金戚的许多性质都吋以用其内部电 
子之间不存在静电力的假说來解释，至于为什么如此则不淸 
楚，说中的这些 A 度理想化电子的性质极 Jt 简中，冇一块手 
帕大小的地方就可以计算出来，而 K 其结果与实验符合得相当 
好。这个事实在工程上非常有用，它使得我们能够祜确预料在 
新条件下该用什么金属材料 • 它还暗示畚材料就应当有这种性 
*. 而这恰恰; ©—个 根本性的错议观念。事实上，电子间的作 
用力非常大.它们与实验结采无关才比人感到惊奇。金属行为 
是一种突现的组织现象。电子海之所以讲得通，正是闪为存在 
金讽相而不是相反. 

巴丁、库珀和施里弗机智地将超味态看成是比电子海更低 
一层次的物质态，从而绕开了电子海难题.这就像美国制宪会 
议最后规定的，在对外迓战这一点上.总统必须听命于国会， 
这一变通措施缓解了代表们对帝凼总统权力过大的担忧，也有 
利于光法条款在各邦通过，但对外宣战的实际疼力还是在总统 
手上。 8 超导态亦如此 • 事实上它是 If 通金属态的前苹而不逛 
相反。 理论把 这些角 色卉颠倒了，它先接受了存在电子海的概 
念，然后再用原子核的运动来解释低温下出现超导电性的成 
因„如果原子不运动，那么就不存在超导电性。可问题是金屈 
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中的原子总是在运动的。电子 海是绝 对不稳定的，就是说，如 
果存在渚如此类的原子运动 • 那么在足够低的温度下金属就- • 
定会变成超导体。可见， 所捫 超导态姑一种衣观从屈态的©法 
实际上是一种数学虚构= 

理论预 H 的超导态的关键性 质是所 谓能隙的概念。能隙可 
山数学来楮确描述 • 但我们不妨用德米尔 （Cecil B . DeMillc ) 
异演的影片《十诫》中的场景来说明。摩西分开 红海： 海水退 
向两边 • 构成一条悬庫壁立的 通道. 神力不遵循通常的流体规 
fit . 餒出的地面立刻变干，由此形成的通 ill 使以色列人逃出 
了埃及进人西奈沙漠 • 在查尔辦•赫斯顿•的魔杖指挥下，以 
色列人到达了红海的彼岸，而追赶他们的埃及士兵则尽数被淹 
没在合拢的海水中。在超导体中 • 能隙就类似于由金塊样品的 
电所开通的通道作用，电子的常规运动被锁住。 测世能 隙的实 
验装置由两片被薄绝缘层分隔幵的超导体组成——典型的结构 
是超导•体用铅两膜，绝缘层用氣化铅。微电流可以神奇地穿越 
这一结构且不引起任何电压降一就好像所有阻碍电子运动的 
陣碍都消失了似的一而大的常规电流则只有在端电压超过一 
定阈值时才能 通过， 这个阈值就是能隙 B 如果装迓加热到足够 
商的温 度，使超导电性不赵存在，则这网种奇怪的行为就都消 
失了：电子海$新形成，小的超电流停止，只要加上电压•常 
规电流就立刻出现。闽此，无 MKW 的电子海姑商温下的现象， 
旱期金如研究屮，由于缺乏极低温技术而将它视为站本性质足 


• Chnrlion He.Mon (1923-), 美 ffl 升名演员•在{十试！ (1956) 中扮演庠 
——译注 
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一种错误。在《十诫》中，红海被法老当作不可逾越的降碍犯 
的就是类似的 错误- 我个人认为，这是对他砍掉科学预算的应 
冇惩罚。 

取得能隙描述关键性突破的不是巴丁，时是施 M 弗。鲍勃 
呰讲到，1957年，当吋他还只是个25岁的小伙子，那年冬天 
他去纽约出席一个科学会议， 10 在地铁 M 他突然有了一个想法， 
这个情节是如此神奇 • 以致让人很难认为是编造的，乘过当年 
地铁（如今它当然改进 多了〉 的人都知道，在那种场合下人很 
难会有新夼的想法。他当时的脑子一定游离于阳光下的什么地 
方。眺人他脑海的足一种对超导态的数学描述，它相当简申-， 
你可以在15秒之内就把它解释淸楚。当然，这种描述针对的 
不是真实的超导体 • 而是一种包含了超导电性实质的高度拙象 
的理想化客体一水实证明，这种抽象细致到足以解杆关键性 
的实验发现。施里弗描述的现代版本可以说就是计算机游戏 
《模拟 都市》 （ SVmCi 7： y )* 这是一款真实都帘的玩具校铟，它 
与实际耶市有许多共同点，可以让你学到城市运作的一蜱基本 
原则。然而超导屯性瑰论要比《模拟 都市》 严谨得多，它十分 
优美但也容易被窜改。这种混淆 一度似 乎难以克服。臂如说， 
当你用像激光器这样的笨 IK 仪器进行测抵时，超导体与独立电 
子海之间的区別不可分辨，但当你用像一对导线或一个小磁体 
这样的轻巧物体来检测时，超导体的表现则截然相反，就像一 
种超流氦.这就像从个体层面上政治多元化的绝对民主到 m 家 
G 面上绝对政党统治的转换，个体的所冇印记都消失殆尽，代 
之以一种单一的共冏卢音。但在地铁里鲍勃对这个问题有了一 
个简单的技术 答案。 他说他整个下午都在设法将这个想法条理 
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化.并用了一个晚上将它写了出来——这再明白不过，真正的 
埋论物理学实际上比工程伞觅俅艺术 • 必要时箝要努力去克服 
类似的困难。物理槪念总是先于数学形式，将它以简单方程写 
出时堪比捕捉到一首歌或一首诗。 

学超导理论的学生绞常会被施里弗的方程打个措手不及 • 
因为它不像任何異体数学问题那样有解——不是那种事后编出 
的方程 - 它是概念性的而不是技术性的，与其说它试图通过数 
学推导来把捤址界，不如说它足以尽可能简中•的方式来描述自 
然界屮出现的事物。可怜的学生要突然从逻辑思维跳跃到智力 
竞赛的思维，而且还是那种简单选杼题都已抢答完毕最后只剩 
下答对即获 500 美元的“思格尔的惊奇” （ Hegelian Surpri ¬ 
ses ) 的场次 t 主持人业历克斯 • 特 M 贝克•拿肴卡片流利地读 
着“巴丁-库珀-施里弗的超导理论”，然后要求参赛者在铃响之 
前答出相应的问题。 u 不幸的迅，这个问题根本就没法给出答案。 
仔细思考由施里弗槪念得出的一系列事情，学生们发现，让他 
们沮丧的是，真正的物理学几乎总是推定的，没有任何集体组 
织现象——即使是结品和磁化这样的基 本屯实 ——是演绎出来 
的，而且目的也与他们以前所学的相反，不再娃促使他们学习 
的一种技巧。超导电性概念并不特别难掌捤。要说有困难，那 
也只会是首次刚接触的时候 • 符起来数学演笄相当复杂，可那 
明显是个幌子，一经戳穿就难以为继。从这方面看，施里弗的 
槪念是个非常聪明的办法。他受的教宵和我们其他人一样，但 


» Alex Trcbck , 美0著克的笮0主#人，先是主持广播祕电*砹乐节 a 22 
年.而后从事电 it 游戏免赛类节 fl 主持工作.一烽注 
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I 他设法克服了这种训练的负而影响，使自己深人到事物的 底层. 

; 亊惝就足 这样. 那种将导电性视为一种技术问题的错误观念 
TH 是阻碍人们在此之前没能设法解决这一问题的根本原因！ 

施 HI 弗概念的核心是放宽对粒子数的限制。这个槪念可与 
城市作类比。假定你切断通往®哈顿的所布桥梁和隧边，使得 
没人能进出，这也许会引起暂时的混乱*但岛上的生活迟早会 
再度恢 S 正常，因为这个岛足够大，它具有自力更生的能力。 
这与拥挤的公务聚会形成鲜明 对照. 后#在通往外界的大门是 
开着还是闭着两种悄形下简直是两个 at 界。如果你现在把妓哈 
顿想象成一块金厲，其中的人就是电子，施诅弗的解决办法恰 
89 如开 通桥梁 和隧道 • 使得电子数可以变化 • 换句话说，由于任 
意区域内的电子数可以在不彤响整体特性的条件下变化.因此 
所有各 处的电子数也容许有样的变化，尽管事次上这个数是 
守恒的。容许这么一种变化是数学上用來简化传统热气体和流 
体描述的标淮做法，但用到超导体上则妯一种大胆的突破，因 
为超导体溢度极低。在热的、人们真实生活着的 S 哈顿， A 数 
会随时变化 • 但在任意特定时问段 • 这个数字是确定的。而在 
施里弗的冰冷的姑哈顿*人数可能就无法确定，这个城 市的世 
子波函数是一种无生命的、不随时间而变化的且具有不同人数 
的各态的混合。这是一个全新的概念。在这种具有不同电子数 
的悄形下，经典®义上的不相 容爭物 的同时出现，使得施里弗 
的超异体成力薛定焊猫那样的东西。 

容许样本中电子数变化的数学处理被证 明有宥 m 要的物理 
内涵，员然施电弗当时没意识到这一点，他只是试 ra 将其同事 
莱昂 • 库珀 关丁电 子海不稳定性的技术槪念加以一般化。现在 
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我们 w 白，他是很偶然地想到要用大量电子以犴 野的虽 子溅射 
形式从一处转移到另-•处来简短描述超导态的性质的„这种描 
述可 以不破坏粒子数守恒 • 所获结采亦严 i ®. 但却失之済晰. 
甚至让人不得要领。像晶化一样，超导电件是一种电子数昨常 
少因而无 法界定 的绀织现象。对小样木情形下施 m 弗近似的失 
败可以冇--个简单的物理解杆 ：超导 电性不4能出现在这种小 
样本情形下. 

拖里弗概‘念奏效所流的电爷数不确定性带来一种非常奇怪 
的副效应，最初人们未予汴意，但珩来发现它至关 ffi 耍： to 导 ™ 
态的描述不; E 唯一的•答价的处埋 办达 可以有无数种—— I 立 
方城米的铅中可能就冇10 18 种——而且彼此都冋样有效。1-，起 
初这种多样性是个人麻烦.因为 a 子力学的微观法则要求系统 
的态足唯一的。这也 E •超导理论之 所以® 这么久才为人所拔受 
的主要原因。但如采你换个角度来畚，这个效应并不难理解. 
尽管罗马帝国的历史是唯…的，但这并不徘斥其细节|:可以冇 
多变化，讲如说某人在*天为 3 t - 花 W 別《的门蹿买了些装饰 
用的瓷砖等. 只要它 ffl 不影响 到主要历史亊件的脉络就行„罗 
马帝国历史上耶些说得通又不失根本的可能事件实际上多得数 
不肿数 • 大系统的历史与小系统的历史竞 全不同 • 因为对前者 
的描述坫 一种集 体性的描述.而非辻腐的细节描述。超异理论 
的悄形正与此类似。电子在超导体内有一种手挽宥手如 e 人般 
行动的趋势.就像结晶吋原子的行为一样. ？ i ； 际上.超导体内 
的 iu 子行力.除广在臬些关址处略去“明 w . 的”北 m - 丫-描述这 
一点 _ Kf 难解释之外.其他与结晶时发生的行为并无实质性不 
N 。 当电 f 数极多时，要区分超导体的裉态和作冇电子侑体 * 
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体运动的低激发态已变彳 3+ 很困难。因此.施里弗描述的这_种非 
唯一 性是一个极其 朮要的 信号：传统的流体意义下的突现 

性-种从子力学到牛顿定律转换的集体效应。有葸思的 

是现代物埋学家至今仍不明 A 这一点，因此这也说明年轻并非 
天生就一定处于心智的 弱势。 

超导体展现了一系列只冇用施 jSJIi 的基态多样性才能说明 
的行为。其中 Jtiii 著的是迈斯纳 （ Meissner 〉 效应，即一小块 
超#体被放到永磁体的上方时会自动飘浮起来„当样品加热和 
冷却实行超导转变时，这种漂浮现象便会反 g 出现.因此可以 
在课堂上有趣地演示出;现在的学生们看多了电影特技，会 
经常对物理现 象农现 得麻木不仁，但他们看到迈斯纳效应时一 
定会有所反应。约瑟夫森效应（实际 t 在这同一名字下冇两种 
现象） 也41；常令人惊冴。一个效应进超导性的夾心铅在不加电 
压情形下变得导电。它 是一种 美其名 FI 鱿鱼的超敏感磁探测器 
(超导 S 子干 涉仪） 的物埋基础，这种仪器主要用于反潜设济， 
磁共振成橡和磁致腋成像技术艽方而。另一种效砬则足在给前 
己提及的夹心铝两端加 h 电压时产生的射频波辐射。这些波的 
同步性与所加电压 之问的 比例常数在多次实验中始终是一定 
伉.其误差在十亿分之一之内 • 如冋抖•克利符效应一样，约 
S 夫森效应迠山理论预言的 ，但其 极端的可重尨性则出乎人们 
意料。约瑟夫森常数也娃一个由基本电荷贵子 e 、 普朗克常最 
* 和光速 c 组合而成的常数（尽* ffKai 合方式 与玛. 克利押常 
数不 同）， 因此可以与?^ • 克利 v / 常数和光速的独立测 a 组合 
起来来给出 e 和 A . 的确. 这两种 宏观效应在今天实际已成为 
上述表观微观甩的定 义方式 • 迈斯纳效应和约瑟夫森效应的衍 
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常性相当于给出了超导体是按某种组织原理进行 T 作的实验证 
据，这种 m 织原理在我们今天看来是与拖 m 弗多样性等价的. 
称为超流体的对称性破缺 

这些效应的格确性 所带来 的认识论上的问题，我们不妨用 
-个故事来说明。在我还 e 孩子时，我竚因太老实输掉过一场 92 
比赛 • 在加州波特维尔 （ PcmerviUc ) 我祖母的住所附近有 一 
片松树林，一次我和我表兄去林间一个春大溪流汇成的大池子 
里游泳。那是山路崎岖的乡下，祖母住处背后的盘山公路蜿蜓 
悠长，是依山谷走势而违的。但如果徒步沿溪流抄近路回去还 
足要快得多。当吋已近晚饭时间了，我表兄. 4能是成天和我 
在一起开始嫌我烦，这时突然提出说抄近路未必近。他那是什 
么脑子，大城市出来的 • 说的话我向来很矜 m . 可这次我不太 
服 H ， 就跟他打赌要证明他足错的。他位心满? 與 地说我还和以 
往一样，不知道自己在说什么，于是我们决定各自沿不同的道 
儿跑回去看谁先到家来定 输麻. 但沿溪流的小路陡峭且满是乩 
石树根，穿拖鞋跑 W 然太闲难，于焙我们定好大家沿各自的路 
尽快走回去，不得驳赖。 随后浩程。 我雄峭壁、踏树根、穿柳 
荫，直走得脚趾头起泡，脚后跟牛疼，可终于冋到小 m 时•才 
发现表兄早巳到家，老玉米都啃了一肀了。不用说，他莸了， 

见糟糕的玷，此后几天我的体力都缓不过来。我都不好意思说 
后来我又花了多少时间终于证实那次他显然是跑冋 来的。 科学 
家实在是一群容易受骗 ta 的人 • 恐怕我的职业生涯也一样不 
搿不面对经常失败和判断失误，并一次次地回到事实中去#找 
错的原因。整个一傻帽。 

科学竞赛如同上述徒步竞赛一样，经常会因为错误的动机 
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' •而取得成功。超导现沦方面的竞争就是科学史上最持久®惨砟 
的竞争之一，其原因主耍是超导的核心问 a 赴概念性的.这一 
埋论 w 终被接受 s 基于它对如下这些问题——（巴丁在晚宴上 
53 搞定的）热容 s . 热输运 系数. 能隙、能隙与超导相变温度的 
关系、该®®随同位索 ©_ ia 的变化、相变时出现的 卢速 阳粮 
等——的“光谱学”解释 • 科学机构不 s 要解 决理沦 问题•而 
是只关 注巿实 和技术应用.这不免让人感到失落，也正闪此， 
巴丁-库珀-施里弗 理沦一 nr 被#成足计苒技术方而的科学范例 
而不是科学概念进步的成功范例__这些内行人 知道. 这 m 的基 
本问®是迈斯纳效应和约瑟夫森效应的精确性.这两者邰: f 、 •要 
求现论的其余部分 nr 确，但教科书仍在 m s :&理论解粍的光濟 
学细节的故亊 一. 而且还将持续下去. a 此他们说.超导电性 
是电子海的…种不稳定性 • 并认为致使这种不稳定性发生的电 
子间吸引力会受到原子运动的调轱。他们还认为.超导态典有 
—种与相变温度有者简单; X ；系的能隙.如此，等等。 

亊实上 • 这些事悄没一样是接本的。超导体一经发现便冈 
其与现沦预肓的光谘学细节相符而被用来确认该理论，这纯屈 
历史巧合。迈斯纳效应和约瑟夫森效应确认的实 fc ; 上只足 理论 
的核心，并非其全部，许多杰 in 的俄罗斯物理学家打一开始就 
深刻领怊到这一点，出于某苎1_当的现 山. 他们至今仍认为他 
们对现沦作了不公正的取舍。不幸的是，生活就不足公平的， 
这在概念问题上尤为明显。毎当我的学生遇到这种3| {感 到沮丧 
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时，我便会用庞格罗斯博士 < Dr . Pangloss * ) 因罹患 梅海濒 
死前的话来提呢他们，冇人问庞格罗斯，魔王撒旦是否苻过 
错，他回答说，在这个 M 佳世界汛生病是免不了的，因为它姑 
由哥伦布带来欧洲的 • 他还带来了巧克力和胭脂红呢〃 

将超牙现沦 S 成是一种技术 • 这蒞袈 在桁 神上取 得妥阶 • 
这种妥协带來的负而效应就足在寧物的相对 m 要性方面产生了 
深刻的文化上的混乱..回顾20世纪70年代，两位深受绊敬的 
理沦物邢学家（他们不脰署 K 名）他们的论文记录下了他们 
所从亊学科的时代 偏见， 他们的论文是要“证明”在离干30 
K (比绝对零度高 30 K ) 的温度条件下不可能出现超导电性。 
这与当时已知的^屈性质完余相合，也与相关的超导珂论细竹 
完全一致。还有一点也很觅要，就是耍将一种 W 料冷冻到77 
K (液氮的沸点）以下在当时是极； H : 昂贵的，囚此也造成了一 
定的技术晬碍《后来，发生了令人鼓妳的转变 • 乔治•贝 
德 iK 尔茨 （Georg Bednorz ) 和亚历克斯•米勒 （Alex Muller ) 
率先在陶瓷 初料而 非金厲 料料上 发现了 30 K 温度条件下的超 
导电性 ， M 随后不久，朱经武 （Paul Chu ) 用类似材料发现了 
90 K 下的超导电件„这些突然出现的令人目不暇接的发展引 
发了 阵 创新性倒戈的犴潮，就像是走鹃卡通片 （Road Run ¬ 
ner cartoon ) M 的场景，丛林狼威利刚发现走鹊 要抓. 可它那 
装柯极品飞午动力的3惝就已滑出了懋州。你可以听到各种各 
样的说道，包括违议说这种现象根本就不是超导电性，而是某 


<老 灾人 》 (CiXHJiJO X 的人物，认力人生不如意足暫 时的. 
-译泣 
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I 种全新的集体现象——从而轻易摆脱 rm 要遵从巴丁-库珀-施 
甩弗理论的困难。悄形当然不姓这样。实验最终变得既蚵 ma 
又很清楚，人们巳经在髙温超导体和常规超导体之间实现了约 
瑟夫森效应，这得感谢现任加利福尼亚大学校长的鲍勃 • 绒恩 
斯 （Bob Dynes ), 是他发明了梢巧的表而预处理技术。神秘解 
除了： 以前之所以不成功，不在于超异态的基本性质.而在于 
虚构的电子海，人们想当然地认为超导态是迮立在电子海基础 
之上的，可实际上，实现超导的材料中根本就不存在电子海。 

尚温超导研究中的人为因岽 m 复杂，常常 出现某 种进、想体 
系崩溃的情形。斗争的险恶堪比中世纪对一个针尖上有儿个角 
的争论 • 有人试罔发掘新的数学来“解释”这些超导体 • 就像 
用肽初的超导理论来解释传统超牙体那忭。但爭实上职初的巴 
丁-挥珀-施里弗理论本身并不甫耍，它只是一种证明存在新序 
性质的方法。既然这种新的序已经被 i 正明是存在的，而且新的 
超导体也已从实验上展示了这一点 • 丙此就没冇理山再 发明一 
种这样的汁算技术——除非 jii •出于丄程上的 H 的。 在这个问題 
上.第一个明确阐述电子海性质的著名俄罗斯理论物理学家列 
夫•朗迫曾说过，你可以计界水的性质，但如果检测一下不是 
要管用搿多吗？ 

还原沦者对髙温超导的态度让我想起《纽约时报》上刊登 
的一则国际上流行的笑话舍勒克 • 茁姆斯和沃森博士开车 
外出 旅行： 

萑趔斯：沃森，还在看天上的星星！你都想到 
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沃森 ：嗯. 每一点星光都是一个由氪核聚变燃 
烧驱动的巨大的太阳。那边的那块模糊区域是仙女里 
系，满倍望远镜会告诉我们，仙女座是由成百上千亿 
个恒里组成的岛.倍数更高的望远镜会告诉我们，像 
这枰 的星系 还有成百上千亿个，它 们一直廷伸 到宇宙 
的边缘。如采•这些怛星中哪怕是有百万 分之一 个有行 
星，其中又有百万分之一个具有含氧大气层，在这其 
中又有百万分之一个具有生命，在这有生命的里球中 
又有百万分之_个具有人类*文明，那么我们在这字 
宙中也不孤独呀。 

蜇坶斯：不会吧.沃森，你儍啦！有人把我们衹 
籩偷走了！ 

还原论的思想在超导电性问题上还有另一种迷人的表现形 
式， 我称之为 M 子场论粜拜 • M 子场沦作为一种 rfi 基本粒子研 
究诞 生出的数学体系，通常姓在普通 M 子力学之后教授的■一种 
用于相关领域的特殊的工作语言——它也是一种单越的思考方 
式。实际上它并不是一种仝新的思考方式，只不过是在真空这 
一特定条汴下对贵子力的 JE 新 阐述。 这些条件使得整个形式 
体系看上去优美有趣——至少对像我这样的乐见数学的人是这 

样-但也很容易被用来掩盖问题的实质。有些花招能够使得 

一《明明是人为操控的物理行为:&起来像 M 场沦引出的结果。 
在巴 T - 库珀-胞里弗理论出现不久•人们发现埴子场论的 ® 言 
特別适于描述超导体的许多重要性质——突出的有超流态本 
身.迈斯纳效应、 tfl 过阈®的导电性，以及所捫等离子体振荡 
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的电子集体搅动——这完全是因为这种士法容许我们预设我们 
对那些繁杂但谥终却足不 觅松的 细节已熟悉 • " J ■以快速进人问 
题的义:质。由此 M 终导致所有超导电性问题都用场论来解释这 
么一种局而 w 即使在今天我们依然发现有许多人私下甩还是相 
信这一 ffi - 这当然是荒谬的 就像 U : 人相倍天气变化足中粮 
食价格引起的。事实上 • a 子场论之所以有效是因为超导电性 
普适的突现性使然，别无邦他。以 场沦形 式出现的世子力学微 
观方程 与艾际 材料的性质根本对不上号，因此足•错的。从错误 
的方程出发而要似到正确的结采 • 咄一的方法就足看计算所涉 
的性质是否对细 p 不敏感.即姮否具有突现性。从超导电性得 
到的教训实际上不是证明了垠子场论是一种卓.越的计貰丁具 • 
而 s 说明址子场本身也岱突现的《 

这两大传统之间的逻辑不协调性反映/解决超导电性问题 
所引起的深刻危机——延续至今的还厣论与突现沦职理之间的 
对立——同时这也是这•解决途径本身的 报本 性质。夼人说是 
庳珀发现了超导机制， 施见 弗发现了解决途径，而巴丁则认识 
到为什么这一 途径是 正确的。二人 当中. 最后一个显然是最 m 
耍的，这也就是为什么约翰 • 巴丁在物理学家中能够深 f 
众®。 

在现时代，大家习惯于将比尔 • 盖茨这位精明强千的商人 
苻成是成就顶商的技术专家. m 我认力 • 电子吋代真正的英雄 
足约翰•巴 r 。 巴丁出行总足坐经济舱，平吋也不以诺贝尔奖 
获得者3届。’一位 h 亊曾描述过他作为学生是如何造访巴丁家 
的，当时有人提出想宥秄晶体舒模 ifiL 巴丁一开始不记得放哪 
儿了，便到处翮找 • 扱后在餐只.祀的庇层找了出来。提出 lit 子 
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场论优美形式的理査 德 • 费恩曼也 « 叙述 过他也 收到巴丁-库 
珀 -施拟 弗论义预印本吋是如何进行超流体和超导电性方面的 
工作的。他没拆阅就把它丢进了拙屉，而且一丢就是儿个月。 

我曾经有过一次与巴丁的交忭，当时我的衣现简直®十足 
的目空一•切。我并非觉彳3这一经历冇多么值得夸糴，但我还是 
想把它说出來，因为我知迫约翰或许能从 中沿出 我的那种带冇 
弗洛伊德意味的滑稽4笑来少那是在瑞典北部召开的一次关 
于多体 S 子物理的大会上，会议地点选在远尚城市的…个猎 
场，周 [0 除了商山沼泽 -- •无所冇。当时我刚好从北 W 的另一个 
会结朿赶来，适逢又有点消化道不舒服，因此我的半夜 到来. 
加上开灯，将昏抒欲盹的人们全都弄 醒了。 事情柄糕还在于这 
M 要到晚上10点才日落西山，且4个小时后就又旭日东升 
了。 17 会上吃的大多是驯鹿肉——烤鹿肉、鹿肉九子、腌鹿肉 
等—— 你不喜 欢可瑞典人喜欢。不管怎么说 • 好歹熬到了第二 
天曰柷“碑尾酒会”的结束。这时门外 M 得特别吵，我们都跑 
出 去宥个 究竟，只见草坪上停着两架 m 型直升机，驾扒的足瑞 
典军方的高级军官。两架茛升机是来接人的，把我们会议中6 
个人带到了儿千米外的山里的一个小湖边，这个湖是个冰川造 
就的花 W 岩湖。我们到那儿时已经有人搭起了一顶小帐籩，生 
好了好大一堆营火，备下了勾兑好了的热葡萄酒，有人称其像 
“狼尿 ”• 在明亮的极地夜晚，我们站在那儿，寶宥微风舞动着 
营火，喝右洒，赞叹说这样高档次的大会以前不曾有，以后也 
不会有了。这时我却感到越来越不舒服。到了直升机要返回的 
时间了，我们6个人赶紧登机往回赶。着陆后，一时间我们谁 
也没动，于是我率先起身，这时坐在我身后的同职格里•马汉 




(Gerry Mahan ) 粗暴地阻止了我，就像我犯了什么大罪似的 a 
我这才注意到，前而的一个老荇慢慢仲出腿迈向舱门，爬了出 
去。他就是约翰 • 巴丁。 
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第 9 章 


核家族 


但这是一个古老且永恒的话题：只要哲学开始 
信有其寧，那么过去时代里发生在斯多葛学派头上的 
丰今天依然会发生。哲学总是按照自己的想象来构建 
世界，它不 会做其 他净。 


F • 尼采 


现代生活中最离奇的发展之-•就趙核武器被 神话。 它有一 
种增殖效应，这一点既能够从我与来自不间背景的学生的交谈 
中观察到，也能从我自己孩子的身上感觉到。他们发现，从人 
性角度 来看， 战争很难理解，因此他们将这些亊视为抽象的威 
慑力而不是语杀。去年发天，我带大儿子去广岛参观质子弹傅 
物馆时就深切感受到这一点。他只是从宇面上肤浅地理解它的 
可怕，出了展馆注意力就转移到沿河而下的弹吉他的街头乐手 
身上，或是长崎街头和他一般大的滑雳焼的孩子身上去了。使 
用核武器的这一事件过去得越久远，核武器在凼 民意识 中的技 
术非现实性就越明 M ， 就像要沦为周六早晨卡通片里的宇宙飞 




船和变形金刚。 


不幸的是，核武器是由物理学发展来的最耸人听闻的工稈 
产物，这类工程在 20 世纪 50 印代 W 被推淇到非常突出的位 
置，井使相关学科带上了难以去除的色彩。这是一种本质上屈 
还原主义的色彩。放射性的发现及随之而来的核反应研究导致 
丫核能的发展。这反过来又在大众心理上迪成一种一切事悄比 
起換子核运动规律来都显得次一等的态势一这种结果至少部 
分是由于战后对核武器研究给予的心照不宣的巨大财政支持造 
成的。 1 人的世界观很自然地要受到他的生活方式的影响•摇 
姥 L 怜在科学上和在其他地方一样盛行。 

具有讽剌意义的是，核武器涉及的物理学职理既非难以琢 
磨也谈不上尖端。在我工作过的利弗莫尔实验室，一直 有一种 
势剔除手头上与核武器无关的核物理学研究的沦调。核爆炸就 
像凹火，一旦你裝填了燃料 • 你只需启动核反位，然后迅速逃 
离，它随后就会爆炸 # 这项技术确实令人恐怖.难怪 lit 界各国 
政府对裂变燃料的增生感到英名紧张.一旦你有了这些燃 
料，你能很容易制造出核武兹 L 

核裂变的发现要追溯到 2 C 世纪 30 年代.当时在人们看来， 
放射性现象除了尺寸上不同外，其他与化学无异。 2 原子的核耍 
比原子本身小100万倍，而毎次核反应放出的能 Hi 则迎化学反 
应的 10 C 万倍。核反应本身包括核物质的 K •减、核对周围电子 
的俘获，以及两个较小的核聚合成一个 大核， 所冇这些过程都 
可与燃烧过程中出现的化^反应相类比•它们服从与化学中应 
用的一样的瓧子法则。两者间的重要 K 別在于核的各部分之间 
的力不那么简肀，在化学反应中 • 除了静电力別尤其他，但在 
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核反应中，则存在好些尤法简单描述的力，人们统称其为核力。 

通常学生第一次遇到所淠虚空不空的槪念都是在核力这个 
问 题上。 刚开始要掌捤好这样一个爭实一可兑是学物理的人 
的成人埤礼——那真是既兴奋又沮丧，就像你和女朋友慢慢溜 
达到咭处，可到了那里才发现原来是误闯了人家工棚，即使 X 
堋里工友鼾声如笟，你俩也不敢造次，不消说你的行为检点多 
了。原子核也一样，核中主要是质子和中子，但它们的行为却 
要受到居间媒介的调整，尽 W 这种媒介表观上看似 虚空。 在这 
两种悄形下，媒介都是被 动的. 只有当你枯心实验时方能 M 观 
出来 • 就像你身处工棚不得不低声细语踮起脚来走路一样。要 
使媒介不参与其中 • 韦情就捋遵循这样一种 玩法： 除了两位主 
角別无他人，可两位主角间的相 7 r . 作用却非比寻常且错综 a 
杂。但一到剧烈实验中，媒介的动力学性质就显现出来了，这 
时什么玩法均告失效。 

核物理中这样的剧烈反应 " HI 7 家常®饭 • 因为®子和中子 
之间的力太大了。要想在核上做这样一 种梢巧 实验，其结果就 
如同加利 • 拉森的卡通画《匹兹伯里小面人遇到弗兰克沥靑铺 
路队 》 (The Pillsbury Douphboy meets Frank’s Asphalt and 
Paving Service 〉' 通常做法不娃去试 • 而是用一个核以很高 
的速度去撞另一个核科看会出来什么。 有趣 的是，核物理中为 


• Gary Larson (1950-) ,臭19著名漫垚家.单萸多格连坏 A TVS , •办的 
作者. 曾为多家报紙杂志创作漫 A 连我长达 〗4年， 直到1995年退休 . Pillsbury 
Douphboy 是著名食品加工企* Pillsbury 公的注麟商标和古蛘物，一个台白胖 
脬的小面人 形象. 精致的白面遇上粗犷的黑色劝青你恝还能有什么好？ 一 
译注 
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数不多的褚巧效应之一就是热铀裂变。&然界里一次意外碰撞 


可以使比孜通空气分子速度还慢的屮子触发铀核反应，由此中 


子能 fi 增大了一亿倍，铀的这种特殊性质使得用水做®化剂的 
核反应成为可能。 

像很多人 一样， 我对原以为空无一物的空问实际并不空这 
种事情有过几次体验。那是20世纪70年代我还作当兵的时 
候。一次我打算和我们笮位的另一位兄弟周米一道去瑞士野 
背。出于方便起见，我们决定坐火车去，但不知怎么我们在斯 
图加特错过了中转，半夜到了苏黎世。那里早已没了始发的短 
程快车，也没法订到旅馆。我们抱怨了一阵天不作美之后，决 
定到街对而的伶车 场錤宿 一夜。过了马路.解下_袋，在长凳 
上放翻身体就睡。 m 然我们睡彳3并实，因为这里“不是只 
有”我们，漆黑的停车场整夜忙 得不得 了.让人离兴的是第二 
天凌展看见了日出。任何对虚空抱有疑问的人都不妨到停车场 
待上…夜. 

笫二次遇到虚空问题 M 直接， M 关于由职子核产生粒子的 
奇异能力问题。放射件的常见方式之一是 p 食变，一种放出高 
速电子并伴有反中微子的过程，反屮微子是一种能毫无阻碍地 
穿过地心的神奇粒子\对此效应的一个解 释是： 核成分 之一的 
中子“转变”成核的另一种成分——质子，同时放出一个电子 
和一个反屮微子。这种解释与游离于核外的自由中子会在一分 
钟之内就以同种方式发生“转变”的性质是相符的。一个人如 
果不小心恰好逝遇这种衰变 • 那他也就不幸由 IH 常人“转变” 
成了痛症病人——这也就是为仆么通常都砧让研究生而不足亲 
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d 下去修理中子谱仪的原因，丙此我们或许可以将中子描述 
成质子、电子和反中微子的一种束缚态，就漯化学反应中的不 
稳定职子和分子那样。不幸的 P 哀变还有另一种形式：质 
子“转变”成中子，并放出 g 电子和中微子。这样，上述将中 
子看成是由质子加上其他粒子绀成的罔像便不正确了。使上述 

化学类比图像 小成 立的原因在于存在反粒子-类质度、寿 

命等性质与普通粒子相同但电荷和其他微观童子数与普通粒子 
等埤而反号的 粒子一 -并且任何时候核都可能出现从真空中产 
生出粒子••反粒 子对， 只要你绐予这个核足够多的能诳。到底 
会出现哪一种 P 袞变，这得肴这个核的能童状态，核中往往是 
屮子能里稍大于质子能借，但也就大-点点。 

反物质是自然界最神奇的取实之- •, 它如此出格以至于科 
幻小说家都很难想象。它是-•种屯術符兮相反但其他宏观 S 同 
于普通粒 T 的物质，正因此，它可以和普通物质在剧烈碰撞中 
发生 湮灭. 只留下一簇7射线——核物理掌家用这个同来你呼 
短波长光线。 这种煺 炸也就足驱动《星际 旅行 》 (Star Trek ) 
中企业号飞船的动力来源。我总感到《星际旅行》屮提供不了 
所爾的7 能虽， 否则的话，按我们设想甲板下那些可怜的工程 
师们就 都得穿 上铅背 心。 也许这正解释了所有这些外 S 人都來 
自何处。然而，与《星际旅行》不同的是，反 物质可 娃真实 
的 3 它每天都在由放射性和世界上各个大型加速器实验上不断 
产生笤. 

反物质的存在及其性质与字宙的性质冇着密切关联。我们 


• 这是作者的 一种满试 一译注 
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不‘妨回到 20 世纪20年代看看这个概念提出的起因。当时人们 
发现，对一个孤立粒子，要用贵子运动方程来同时正确描述其 


在商速和低速下的测世行为是根本不可能的*敢简单的解决办 
法——也是被证明与正确的实验结果相一致的解决办法一就 
是将空间描述成类似于普通石块那样的多粒子体系„这么表述 


不十分 准确.闽为 狄拉克 （Paul Dirac ) 当年给出屯子的相对 
论理论时人们还不知道品态凼体内电子和空穴为何物，但亊后 
来看显然它们是一码事。因此对于有多个电子以化学键形式* 
缚于职子内的元索硅 • 是行可能从化学铤上拉出一个电子来形 
成一个空穴的。这个空穴是活动的，其行 为如同 硅中增加一个 
额外电子后的行为，只是电荷异号。这就是反物质效应。不幸 
的是，空穴概念如果不借助某种类似于阳体键长这样的物理慨 
念就迸无总义，因为这个长度确定了电子被从屮拉出的耶种元 
尜的电子密度。如果没有这个长度概念，背彔电子密度将趋于 
无穷大。但这样一巧长度慨念与相对论原理之间存在基木冲 
突，后荠不容许空间有任何优先尺度。这个疑难至今还没宥好 
的解决办法。为此，科学家们研究出二些聪明的语义技术来绕 
过这个问题。他们不用空穴概念而是用反粒子概念，也不用键 
长而是抽象地称 K •为紫外截断，一种用来处理这类问题的微小 
的长度尺度——换句话说，即 是要用 它來避开无穷大发故。小 
于这个尺度，即放弃计算，就足说在这个尺度之下，方程失 
效。我们办:所有计算中都运用这种紫外截断，并认为它已小到 
无法测迸.因此小 T 这个尺度可不予考虑。 

紫外戗 断问题让我想起了梅尔 • 布鲁 克斯的《年轻的弗兰 
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肯斯坦 》 （ Young Franktnstein) 里的场 JS 。 • 弗兰肯斯坦博士 
问驼背的 W 人伊戈尔，他是怎么带着驼背生活的，伊戈尔问 
m ： “什么驼竹？”預：子电动力学主要姑关于光如何弓弥漫于幣 
个宇宙 的电子 海交换倍息的数学描述，这一观论表明，紫外截 
断具有不可测蚩的特性。这种信息交换有一个迷人的推论，那 
就足真实的光包含养某种占据莨空的物质的运动 • 这些物质包 
括所有电子以及其他物质形式，虽然其运动范 ffl 取决于尚未知 
道的紫外截断的值，关于哪一种调整 巌佳， 截断是真实的还是 
虚拟的，相对论是否应当牺牲掉，以及谁过于近视宥不到真理 
等的争论从无休止。试阁克服紫外发敗也正&人们猙好弦论的 
深圮 次原因 • 弦论是一种关于真空的傲观模型，到目前为||:它 
还没能解释任何测最罱。 

如果我们从眼下这个问题后退几步从整体上来考察一下， 
对这种做法的起因就会 看捋史 濟楚。与我们生命相关的各种虚 
空性质均显示出它们作为物质相的所有突现现象的特征。它们 
简中•而又 梢确. 不仅对校型不敏感 • 而且貝.冇杵遍性。这就是 
紫外紋断不敏感性所缢含的物理:®义。 

真空与物质低温相之间的相似性可以说是一种物理学传 
夼。相不仅是舴态的、均匀的 虽子态 • 而且它们那种极为微妙 


• Mel Brooks (1926 〜〉， 美 S 著名各刻电影演员.导演和編刻. •生于 纽约布 
备克林的拢大区.早牟在夜总会和电视台赛插杆打详的喜剧 演员， 1968 年自编 6 
导了他的第一部影片《制片人 J , —他走红，丼获得 T 当* ■度奥斯十最值故釗奖 • 
从此走上影坛，并成为穷今关 W 髟坛最杰出的喜別异演.拍摄于〗974平的《年 U 
的朽 it 肯斯埴3是 fe 参与改《并执导的又一部真利片.该片一反躁$ 《弟 jt 肯斯 
坦 ><1931 午槱制.釗本编&玛而•官采 1818 年 幻作的 《名小说） 的恿怖 褀式. 
采汛各4氣 表现. 为此该片*得了矣 斯卡致 佳改編剧本奖提名.——译注 
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I 的内部运动与基本粒子在物埋上也是不可分辨的。 3 这是科乎 
上最令人展惊的事实之一.也是学生最感头痛难于理解的一个 
问题 . 但如采他们观察了足够多的实验.接触到丰常的彼此一 
致的实验 iiF 据，他们最终会确信这一点。实际上，…个人越研 
究低温相的数学描述，他就越习惯于使用物质和空间之间那种 
本质上可互换的平行槪念。因此我们可以用真空来谈论物质 
相；用激发态 來讨论 粒子；用准粒子來指 称集体 运动。这里 
“准”字反映了关于这些对象的物理意义争论的历史遗迹。私 
下讨论时人们往往不拘泥于形式而 K 呼其为粒子 

零温® 相不 fi 那种招人待见的事惜，至少表而如此，因 
此那些沉迷 T 此的人经常会成为学术幽默的对象。例如，当我 
16 在20世纪70年代中还是个学生的时候，我听说过一个关于它 
的 笑话. 这个笑话校仿《讽刺大全》 CNutionul Uimptnw ) 免 
志拿乃 .• 布劳克 （ r) an Blocker , 在电视节目 Bonanza 里饰演 
H OSS 的演员）来取笑的拙劣文章。当时丹刚因肺栓塞去此， 
杂忐编辑部里就有人提议拿他作“采访”对象-定很有趣，设 
计中问的郎坫些关于当时演艺界和电影方曲的问题，对这些问 
题布劳克都回以 沉默。 刖在这个模仿的玩笑里，丹被化身为 
罐玆-3，采访记者问他的是峡关于他的新生活、随液»流动 
觅什么感觉、他是否会感到兴奋、他如何承受压力等问题。这 
种半悄居然出现在 M 1 T 。 

但如果作更深入的 考察， 这种对零渦度相的执1?并非那么 
可笑 • 有不少人耖以巨大的热悄投身于这种研究，有些 E 至使 
个人陷人严 m 的经济困难，因为零温度相（而非半导体或符通 
金厲）的研究几乎没有任何经济价值，故而没有基金机构和投 




I 不同的宇 * I ** s |«**| 

资人会看好它。但它带来的一个&好结果是这项工作受到/非 
同寻常的 信赖. 从事这项工作的人是带着万分谨悄和开放的心 
态全身心投入其中的。我们之所以认为粒子和#通品体中空穴 
之问的类比+仅梢确并具有抗十扰能力，而且培普适的，就是 
因为有这祥的信心之源。也正因此我们才知道如何将这种类比 
扩展到超导金属和超流体氦 - 3 ( —沖严格均匀的非昴态物 
质）， 4 才知迫为什么会存在超流体液体和气体. 5 才知道瓰了核 
内部呈液态 6 。这最后一点是我们理解中子星和 S 子液品相表 
而壳层的概念基础。 7 

除了屯子和空穴之外，石头•里子突现性的最简单的例 
子当® 声波虽子化了。这是我所知道的-种最接近莨正魔幻的 
现象了。声波就是我们每个人都熟悉的弹性物质的振荡 • 典沏 
的如空气振荡或墙壁的振荡（如來你要睡觉而隔壁却在开热闹 
的派对，你就有休会了）。这两者之屮，从量子观点来 看又属 
同体中声波更有意思，因为它甚至在超低温 K 仍能够存在◊在 
这种温度下的测 s 表明，这时声波呈粒子性。例如， fly 定我们 
将一个发声装罝对着一个超低温固怵物打开，声朿进人该物 
体，并在物体内发生强度 衮减. 声音变小，但物体另一端的声 
接收器接收到的情况却不是声调变弱，而是随机传宋的一个个 
报陡的能蛩 脒冲。 随笤人射卢强的提商.这种脉冲的 iit 子化传 

递就逐渐演变成更为熟悉 的声调 的传递-种每天都会遇到 

的从进子力学到牛顿劣在的突现现象„但在低 强度悄 形下则不 
会出现这种突现性。这样，结论 M 然是存在卢粒子，尽管当固 


* 这里"石 头” 应作上文交代的•‘空网”看 • 是作者的 一 #««<• —译注 
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体离故成原子时它们不存在。这种粒子突现性恰似固体本身的 
突现性。 

声波毎:子化是粒子突现性的一个特別富于启迪的例子，闪 
为它的任何细节均可钫确冉现，这些细节可以小到从朌子所遒 
循的 m 子力学基本规律开始算起——只要这些原子从一开始就 
假定始理想晶化的。这就是我们说的 s 子化声波冇-•种陴适的 
结晶特征的意思。这种现象是戈徳斯通 ( Goldstone ) 定理 * 
的原型例子 • 这个定理是说，任何物质在出现自发对称破缺时 
一定会以粒子形式 突现。 理论分析也表明，随荇音商逐步降 
低，出现的声波粒子会越來越完整，直到在低音极限变成严格 
的粒子。甚高音高的声最子通过固体后会随机衰减成两个或更 
多个较低音商的声 贵子， 这种哀变可以类比于放射性核 或诺如 
tt 粒子这样的基木粒子。我们可以证明后者的袞变等 N 于一种 
弹性非线性性——即是说，当固体受到的外力足够大（但还不 
至于造成 断裂〉 时，固体的形变不再正比于它.所受到的力。但 
由于这种非线性性随 S •汽波波长加长越来越不显著，因此袞减 
的时间尺度也随宥卢调走低而加长，并最终变得无限大。声波 
S 子化在物理上的这种优美的魔幻性质是周密分析的结*，而 
非直观的推论。 

声波的燈子性质可与光的员子性质等 S 齐观。这一事实非 


• 戈德斯通 
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常 m 要，尽管它并不显然*通常我们都认为声波娃弹性物质的 
集体运动而光波则不然^用热容来表现这〜类比可能最简宇.也 
员茲接。在低温坏 境下. 晶态绝缘体的储热能 力随? 说度的三次 
方下降。这种效应是里子力学的必然结果，我们很容易 证明. 
如果所有原子都服从牛顿定律，那么热容将必定是一常数且很 
大（如果在室温下的话>。虚空的热容也衍确遵从这一法则 。 
空间在受热悄形下是不空的，而 s 充满了光，其颜色和强度取 
决于温度。我们从热的余烬所发出的红色辉光中，以及白炽灯 
的灯丝或太阳表面发出的白光中就熟知这一点。与此相似.热 
品体充满了声能。在这两种悄形下，热容对具体温度的依赖关 
系均可用錚朗克定律从 a 子角度给予解释，这个定律是在光或 
声能皆以离散的方式产生或湮灭这一假设下导出的，实阮上， 
品 态凼体 的热容公式恰 足虚空 的热容公式，只不过是用声速取 
代丫光速而已。声的突现 s 子称作 声子. 正如光的蛩子称作光 
子。巳有大 a 实验确认这两种粒子具有等价性，有些实验做得 
非常漂亮和稍巧。 9 

声子和光子之问的类比提出了一个尖锐的问题：光本身是 
不是突现的？这里我们要小心，必须将真空空间作为相的合法 
性问题与它是否就是我们所 知道的 相这一伪问題匕别开来 。一 
般认为，真空不赴一种相，因为它不萆 固态。 这种认识好比说 
一个耍死的人没有病，因为他没害天花^我们并没有发现所有 
的物质相，也不可能从第一定律推出所有相。 d —点从日常的 
化学 ut 界里就可以®得很浒楚，在更广泛的宇宙的 可能 的微观 
基础方面则史甚之。要想创造性地考虑物质问题，我们必须先 
弄清楚我们知道什么 • 而不是在理论上作过分地外推.声光之 
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间的相似性需要解释，因为我们没有理由认为它们的量子力学 
扒理是一样的^在声的情形，贵子化可以从原子所服从的员子 


力学基本法则推导出來。但在光的怡形.这必须姓条公设。这 
种逻轵上的不完菩让人非常尴 尬. 但物理学家偏好用形式化语 
言来包装它《因此我们说 • 所谓光和声服从普朗克定律 • 这是 
就规 范里子 力学和基木自由度的玻色性质而 a 的。但这决不等 
㈣ 千 m 释， 否则就会陷入循环论证。简单来讲，所谓“规范量 
T 力学”其实就是耍求光具有声所具有的那些性质。 

光有-•种令人难受的性质，即规范效应，这趟卢不具有 
的.而且这-•点常常被当作光不可能具有突现性的理由。这种 
论调显然经不起推敲，因力我们有很多种方法来想象光的突现 
性，伹这一效应毕竞从槪念上指出丫光和声之间取要的物理区 
别。其敁简单的表现形式就记热容。当卢波通过晶体时，晶体 
内的原子就会偏离晶格上原先的静态位罝。这种位移无非三种 

情形-左右型、上 K 甩和前后划——每种情形分別对热容都 

有贡献，故最终的奋效结果必须乘以3。对于光的悄形则不 
然，即使光也造成某种位移，但乘积因了•却是2，因为宇宙的 
三个方向轴之一不会发生振荡——至少在与实验可测的温度水 
平相关的时间尺度上足这样一即不储能。其基本的微 观解释 
尚不得而知，现代物理学是将它当作公设来看待的。 

但简单地通过定义来打发这种规范效应只会带来一系列乏 
味的纺果，它们呑上去就像是还原沦者对突现现象的解释还存 
存一些待处理的细节——就像你从跗房的煤米花后面发现有老 
鼠的 迹象。 例如，我们可以证明 ，• 使振荡的整个模式不出现是 
困难的，特別是在牵扯到物体一如真空中的电子运动的 
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I 不 M 的宇宙 I 核家族 
悄形下，这时振荡本身就是在所有三个方向上的。这31关键是 
有这样一个 公设： 在光与物质发生物理接触之前，光的 S 子力 
学波函数是以某种方式与宇宙阆所有带电物质一包括隐埋在 
虚空本身中的那些物质 纠缠在一起的。这种纠缠一经出 
现，就永不消失，并且禁止某些事情发生。此外，规范效应与 
桁对沦原理之间也存在根本的不相容性，弄出个紫外截断的目 
的也正是耍掩兼这一点。最后，还有这样一个 问题： 波的所谓 
纠缠的“非物理”运动在数学描述中 JI * •始时是作为物理运动来 
看待的，只是在计箅到最后才借助于它们不可实际测瓧的事实 
恢复其非物理本性。 

规范效应的突现性根源的一个强有力的例证就是超导电 
性〃超导电性与规范效应之间那种熟知的等同关系泎精密的迈 
斯纳效应中就隐含这 Hi 正娃为什么超汙电性刚出现时会经 
常被冠以规范对称破缺的原因。超流休之所以成为大多数模型 
的核心部分，原囚亦不外如此，在这些模型里 • 规范原理都是 
欠现件的。所行这些赶时塔的校呦没一个不显得做作 • 很难比 
人满意，这小坫因为它们不正确，而是囚为它们不具有可错 
性。在我们能够达到的实验尺度上，这些模型彼此不可分辨， 
而 且也劝 iT 和基于将规范原理仪作为必要条件的耶些揆削区别 
开来 a 因此按照公认的视不可测 a 的唞悄即无存 在怠义 一茲 
至有些问题根本是闲为实验者0身的实验缺陷——的做法，这 
个问题纯厲理论游戏，无甚实际意义„ 

K 空性®突观忡的一个较少负议的例子是 卜 述两者•间的特 
殊 关系： 一方是电性力和核衰变力，另一力是称之为 W 和 Z 
玻色子的两种特殊基本粒子的质这一关系背后的物理槪 


113 ( 



i 念则 足： 超导电性流体——更确切地说，娃这种流体的 s 合抽 
象——遍及赘个宇宙并调整电性力以产生弱作用力，就像是实 
验宰超导体调节电性力 ■> 这种流体也具 补普 通液面晃动那样的 
波动。如同固体里的声波一样，这种波动足退子化的 • 因此在 
实验中显示为粒子而超导体中相戍的这种晃动则称为等离 
子体子，我们在电子显微镜实验中经常能看见它 J 2 观察不仅 
证实了 W 和 Z 玻色子的存在，而且证实了两者质0：间的微小 
差值正 是所要求的核力与电性力之间的差值。这种流体是否真 
的存在还在争论屮 • 因为我们还没有观察到希格斯子（这种流 
体的一种 ara 杂的晃动〉。原因当然还是现侖加速器的技术限 
制，大多数物理学家都期望不久就能发现这种希 格斯子 .。 

真空的许多其他方血也被认为具有突现性 n 例如，它的贵 
子场理沦描述非常简中，这一点北同7常.因为普通物 质的垠 
12 子描述都很 复杂， 除非是在它们突现的怙形下一鱿像它们成 
为超导体或超流体时那样 B 此外真空也具有尺度上的等级，就 
©说现象上农现为一种长度不断拉长而时间相应地退居其次的 
e 势。当 s 空从极岛的温度下冷却时，通常认为要经历所谓统 
—相变 （unification iransiiion ) 的一系列步进事件，在此过程 
中，各种已知的自然力相应地与 K 起源的基本力分离开来《•类 
似地，当我们将地球上稀有元岽钬 （ holmoium ) 金厲从极芮 
的温度下进行冷却时，它萏先在2993 K 绝对温度下冷凝成液 
体，随后在1743 K 绝对温度下同化，然后在130 K 时发展出 
—种持殊的蜾状磁性，并在温度降到20 K 时转殳为弱的铁磁 
性。 13 在131 K 到20 K 之间，螺距会连续变化，就像一>、橡胶 
螺丝在轴向力作用下被抻长了一样.在这每一次相变过程中， 
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金屈中的那些不间有序态下山各种弹性畸变所传递的电子间的 
“力”，就会像前述真空中所表现的那样逐级地与其起源的基本 
力分离 开来。 真空统一相变所®的温度尤法在文验室条件下实 
现.甚至在最大恒 fi [的中心亦做 不到. 因此这种真空统一相变 
的证据只能是间接的 • m 如果我们的钬元索实验在长度和时间 
尺庞上 能达到相应的要求，那么从螺旋状磁性变化的趋势中我 
们就能外推得到以空下的性质。这些强有力的证据之一就足 I * 了 
m 正化性，一种能使可行的测 m 变得简单且冗余（从一种測 m 
的结果可以预言另一种测贵的结果）的作用 • 但这种作用不能 
用于估计处于等级阶涕顶端的力性质。这样的洌子存很多。 

随着20世纪50年代对核能的开发利用和用于探索核力的 
大型加速器的逑设 • 人们逐渐淸楚地意识到，在亚原子核尺度 
上，问题正在变得越來越 a * 而不是越来越简单 # 规范职理、 
相对论以及反物质的一般性质不断地被掌侃，但随畚基本粒子 
数目不断膨胀 • 它们的相互作用法则也不断增多。这些发现没 
一样被证明有助于加深为我们对原子核的现解 • 就更甭说原子 
了，而我们今天依然不能够从基本粒子标准模型出发来楮确 
计算质子和中子的质 M 。 方程依然过于复杂。当然，我们在曰 
常问题上已经肴惯了这种 a 杂件 • 锊如说，你在测 m 时过分莽 
撺导致出错，这种 y 杂性就一定会出现。又»如你急急地掠过 
电子和空穴的那些精妙普适的简单性，巴不得立刻开始研究所 
有而趣但最终却被 i 正明与化学无关的细节。我们所熟知的另一 
件讲足•粒子质极的膨胀和真空中粒子耦合的增多，它们冇#梢 
确的值 • 但彼此 n 似乎不存在任何简单的相互联系，就像化学 
图书馆的参考 m 录库开列的一条又一条的令人头皮发麻的物质 
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性质。这些数据从我们所知的一些基本事实出发，按逻辑发展 
展开， 但也 只是对其测最和列表要比其计箅容易些。 

尽 W •所冇这些被还原论卉当作物理学范式的证据有矜这样 
那样的凼难，亚原子核实验却仍然基本上是按还职论的槪念来 
描述的。考虑到构建标准模型的许多思想表现为如下这么一个 
概念就让人感到格外 奇妙： 莨空是一种相，而且在原子核的尺 
度上 （ ffi 不超越这种尺度）物理定律之所以是简中 .« 惟. 就姓 
因为它们反映的是这种相的普遍性质。尽管如此，物理学家们 
往往不谈低能普适性 • 而是谈冇效场 理论； 不 谈相. 而是谈对 
称性 破缺： 不谈 相变. 而足谈力的统一性。这种悄形让我想起 
一所医院，那里从不见死过人，但不时遛遇“负曲‘的患者医治 
结果”埤“没能取得预期的健康效果”的投诉。 14 这两种悄形 
M 的窓 iR 形态朵混乱的。医院将挽救生命作为使命，因此医死 
病人被认为是一种+能考虑的失误。而在还原沦者看来，用数 
学来把握世界是其使命，因此认可相组织原砰.的对 ft 界所作的 
解释便成为不能考虑的失误 • 问题发展到这一步，虚构便大行 
其迫，有时人类丛至偏激到按自己的意想来®待世界，即使明 
知错了也难思 悔改。 

当然 • 这种态度的表现方式可职五花 八门。 我的同事乔 
治 • 査#林&欢引用他所淠的科学第一定理《他认力那是我发 
明的.可我清楚地记得这就是他自己说 的）： 如果确信一件事 
会让他破财，你就不可能让他确信这件事，我们不妨去棹科学 
两字.就将它定名为笫一定理。 

这么做的必然结果是真理有时变得仅具有相对意义。在我 
还是个中学生的时候 • 我参与了一场非常過真的政治模拟活 
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动。老师把我们分成若干组，每一组代表一个假想国的 政府. 
并给了一套使用说明，其中包拈世界历史概要、政府工作流程 
介绍、军唞能力等 • 还发了一张表。整个游戏由通过外交邮袋 
(小纸片）向的或向后传递倍息并在仳界论坛（教室前曲的铝 
质讲台）上发表演说等内容组成。不容许直接的个人接触。我 
的“国家”虽属小围之一 • 却以贯冇铀资源而著称。“大闰” 
则资源贫瘠、我作为总统的仃务就是耍在矿石买卖中为我国人 
R 争取父现资源价值最大化，并保持国力均衡使得大国不敢以 
低价勒索巧取奈夺 * 鱿这样演了近两个小时，我们发表了一系 
列愚 菇乏味 的演讲 • 贸易倍息传递似乎也不那么 um , 这时一 
个大国突然以 I u : 界和平和安全为由对我们发动了 e 略。战争持 
续得并不长，我们是小国，不久我就被赶下台了。原因竞是令 
人不齿的 n 叛一 -那些我昔口的朋友所为.我不知道这个游戏 
最后是怎么结朿的，因为我不洱掌权，就出去弄东两吃去了。 
但游戏结束后组织者透錤了 秘密： 每个国家拿到的是不同的世 
界历史。虽然我力图用这些资源来换 取最大 利润，但我的对下 
却一直认为那些矿藏是 lil 家安全的隐,也所在。每个大凼都相倍 
他凼 正图谋 限制其得到这些资源，而且我的政府 成/他 们的秘 
密代理人.难怪他们要侵略了 # 

在科学上，如间其他领域一样，对虚构这一病萌的®佳消 
毐剂就娃实验事实。我有一位同事叫金忠旭 （ Chmig-Wook 
Kim )， 当年广岛原子弹煤炸时他正在那见。金是韩国人，现 
在足首尔祎 [1 高级研究所的所长 * 他父亲在20世纪10年代是 
亲日派，那 时坫旅 居广岛的流亡商人。金当时才上小学五年 
级，而当时从四年级往上全都在离爆心9 丁米远的一个教堂里 
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避难，他们上午上课 • 下午采集食物，并以罗斯福和邱吉尔为 
靶 T 以竹代枪进行军事训练。他®忆说，那天早上£：点15分， 
一 ifi 罕见的 d 光射穿天窗照得满 S 通亮，接葙是一个响®.老 
师试图让他们安舴，但他们因看到多彩的巨大磨菇云 ifn 变得异 
常兴奋（这是他的••个同学说的）。于是老师告诉他们口本已 
经发明了一种新式防空武器，他们相信这一点，因为他们几乎 
每天邡受到空袭。但后来，下午他们就从广播里听到了美国投 
掷了超级炸弹，他们战败了。金说他永远不会忘记他在广岛看 
到的情形.’惨相难以名状，不堪冋首 i 越接近市中心，建筑物 
倒塌得 越厉* • 最后© —>1•平地。22局向成堆的尸 fi •喷洒 汽油 
并点燃。他的一个姨妈就是在地面一所建筑物倒塌时当即死掉 
的 - 一位表亲当时虽幸免于难 • 但在随后的一个月里掉光了头 
发， 疯了， 最后还 足死了 一这是辐射糾的典坳病征 • 另一位 
表亲在原子弹煺炸时正走在一座小桥上，被立刻裘晕了过去， 
摔到了浅水里。 当他 苏解过来时，他发现太阳（辐射）烤焦了 
他半个身-了。儿年后他作韩网还是因不 明原闪 死了.这 个故嗽 
有个特別令人感伤的结局，金后来成为一名令人尊敬的中微子 
物理学家.在该领域写过著名的教科书，现在仍在广泛 
使用， 

叙述这个故亊的 H 的不是要使年轻人沉 S 在战争的恐怖 
中.而是善意地提酎他们，自欺欺人不会有好结果。大多数时 
候这种做法的结果不会像战争那么可怕，但无疑会降低生活质 

这种降低可以表现力开车逞强、离婚判决或无休止 的冗长 
会议。 

更甫要的问题在于思想意识超前于发现。我们所有人科世 
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界都是从我们的意愿出发吋不是从实际 出发. 这是我们的天性 
使然，但我们需要在心中牢记：这是人类心智的固有瑕疵•如 
采我们愿®，我们完全可以战肿它。希穿思想; e 识并揭穿它正 
见真正的科学所要做的取怕。 
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时空结构 


第10章 


在我们将它带到世上之前数学原本并不存在。 

阿瑟•爱丁顿爵士 


爱 W 斯坦的相对论，我们这个时代最深刻的文化烙印之 
—•，是几乎每个人都听说过但很少苻人理解的一种理论。 1 这 
一理论发明者的肖像 已成为 世界上公认的宇宙间卓绝智薏的象 
征。在大众的想象屮.相对论是一种只有那 些貝冇 超常琪赋的 
头 M 才能理解的更深刻的 实在。 

这些另类的声咅既够夸张也不准确。相对论的原型，即狭 
义相对论，丈际上是一条法则 • 而且还是相当简单的法则，它 
根本就不是运动方程，只是一种方程性质，一种对称性.相对 
论最自然的形式娃由这一法则促成的推测性的后牛顿引力理 
论， 爱因斯坦在其学术生涯的早年即发现，公众对相对沦神 
秘性质的兴趣要比对其物理 意义大 得多，人们把 他奉为 先知， 
尽管他并不是，而只是一个 M . 有锐利思想的职业科学家。爱因 
斯坦的文章以逻辑性强、直接和坦率而著称。他和我们一样会 
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犯错误，但他很少 ffl 晦涩的数学来掩盖其缺点。大多数科学家 
都热望 像他那样条理清楚，但很少有人能做得到。 

应当说.对称件在物理学 m 是一个很屯要的概念。 3 我们 
不 妨以脚 为例。台球姓圆的，我们不 用知道 它是用什么材料制 
作的躭可以预言，如果用球杆给它一击，它便会在桌上沿宜线 
滚动。但并不足圆？ I 起它滚动，而是运动定律使然。冏只不过 
是一种使台球区别于其他任息刚体的特定性质，它反映为这种 
物体运动时少有的简单性和规则性。在我们不知道物体运动的 
基本方程但又爾要将其运动规律从 不完谷 的实验爭实屮总结出 
来的悄形下，对称性就 M 得特別有用。例如，你知 1 Q 所有的台 
球都 M 圆的并 试图疳 测它们的运动方程，你 恐怕得 彻底打消这 
个念头，因为对圆物体你4、可能做到这一点.这种情形在亚原 
子物理领域非常常见时非特例。正因此，物 J 1 学®冇一个传 
统.躭足把对称性©成足®基木的 m 耍性，尽管它们实际 t 只 
是运动方程的一个结论或一种性质。 

相对论 M 的对称性包括运动/爱因斯#1.和20世纪甲.期物 
理学 界的艽 他领 Wl 人物娃通过思索电和磁的运动规 ' f |! 来彳3到这 
种对称性的，电磁运动方程山詹姆十 • 麦克斯书总结出来并迅 
速导致了无线电的发明.旋转对称性要求圆桌上台球的行为定 
性上彼此相 N . 不沦这些球圯处于圆周的什么地方.相对论对 
称性则要求，不论它们如 H 运动，它们的行为均看上去彼此相 
同。这一概念是由爱 W 斯坦通过著名的思想实验（相向而行的 
两列列车上的观察茬观察对方）最先天才地捕捉到的.爱因斯 
坦认为 • 在极限悄形下.一炖列列车 ft a 空中交错——■我们不 
可能通过测虽来确定 哪一列 火车是静止的哪一列火车在运动。 
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在此怙形下，电磁运动方程在两列火车上必定是相间的 • 因此 
光速也必定是相同的。于是人们在此遇到了一个逻辑悖论，除 
非我们承认我们关干间时性和在两列火车上的测贵等的传统观 
念是不正确的 - 这些思考及其逻辑结论，包括尚速运动物体的 
增重和质能等效性等，现在已在全世界各个实验室得到确证， 
并已作为一种 向明的 H 理敍入史册 h 

爱因斯坦奋斗的故唞坫如此浪®，以至于人们很容易忘却 
相对论是-•种发现而非发明。在某些关于电的早期实验观察 
上，这一认识是非常模 糊的. 人们大肭地将这《观察结果综合 
成一个协糾的整体。但在今天这种大胆已无必要。山现代加速 
器武装起来的实验科学家如果在第一天遇上某种相对论效应， 
那么在随后的一个月 m 凭经验就能搞淸楚这是怎么回亊。相对 
论 3 t 文并不那么吓人。它所取代的那种表观上自明的世界观是 
一种基-丁•既不完备也不精确的观察之上的 m 界观。如采所有事 
实都已知，也就不存在争沦，爱因斯坦也就不必证明什么了。 
流行的观点认为相对论足人类锊 s 的创造，因此 m 得非常隶 
高，但说到底这种 认识® 不正 确的。 相对论足被发现的。尽管 
爱因斯坦的论证很漂亮，但我们今天相信相对论不是因为它应 
当是对的，而是因为测 Shl : 明它是对的。 

相比之下，爱 W 斯坦的引力理论则是-•种发明，而不足在 
实验室里偶然被发现的。它的正确性至今仍莫衷一是 • 更谈不 
上实验检验，它的最 m 要的预 h 是认为 空间本 身就是动力学 
的。爱囚斯圯绐出的描述引力的方程 类似丁 •描述橡皮脱那样的 
弹性介质方荇。当 大质鱼 如恒星这样的介质发生形变吋，传统 
意义上的引力效应就会表现出来。然而 • 如果源处于离速振荡 
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状态. 比如说两个星体在靠得很近的轨道上相互缠绕，那么就 
会出现新 效应： 引力以波动形式向外 传播。 因此.传统意义上 
的引力就像坫打水漂的小石片下的涟漪，而引力 M 30 W 是打水 
漂时造成的扰动。只有相当 N 接的证据表明引力辐射的预言是 
正确的，其中最有力的当属著名的双 脉冲星 一直稳步持续减小 
的轨道周朗 • 这一双窜系统是约瑟夫 • 麻勒和拉赛尔 • 赫尔斯 
于1975年发现的 /• 但迄今为止尚无直接证据。直接探测引力 
辐射是现代实验物理学的中心目标之一， 7 但大多数物理学家 
根据现有证 裾认力 ，爱因斯垃的引力理沦基本上适 i 下确的。 

具杳讽刺意义的爱因斯坦 最具创 造性的 工作. 广义相 
对论，则将概念化的空间槪括为一种媒介，而他最初的沦证前 
提是不存迮这样一种媒介。空间可看成是一种质料的观 念其实 
古已冇之，这可追 溯到占 希腊斯多噶学派，他们将其称为以 
太。在麦克斯韦心里，存在以太是肯定的，因为 他炎闬 之于描 
述电磁理论。他把 IU 场和磁场都想象成以太的位移和流，并借 
助于流体理沦里的数学来描述它们.相反 • 爱 W 斯圯则彻底否 
定了以太概念，并从不存在以太这一前提出发论 I 正了电磁场方 
程必须是相对论性的。但同样是这一思想脉络，却最终让他乂 
回到了一开始就抛弃了的以太概念，只是现在的这种以太概念 
具有普 M 弹性物®不 具备的 特殊性质。 

在理论物理学里，••以太” 一词是一个相当负而的词，因 
为它总姑让人想到它与相对沦的对立。实际上，在大多数物理 
学家心中，它的这种内涵节已浏被用来 指称真 空。在相对 
论的 早期， 人们认为光 M 能是某种媒质的波动，这种思想是如 
此根深蒂固，以至于爱因斯圯理论受到广泛抵制 . 8 甚至在迈 
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克耳孙和莫蜇实验 Q 经得出测不到地球相对于以太的轨道运动 
的结沦 之后， 反对荠仍抱住以太不放.他们认为一定迅地球拖 
苕以太 在一起运动，因为相对论躭足神经病，不可能 S 正确 
的。这种反对派的叫嚣敁终导致相对论没能荣获诺贝尔物理学 
艾. （爱 W 斯坦是聿过诺贝 尔奖. 似耶足 w 为其他工作。）相对 
论实际上是说，宇宙间的物质无所似存在 或不存 在，唯一有意 
义的是这些物®如果#在必定是相对论性对称的^ 

事实证 明，这样的物质是存在的.在相对论逐渐被接受的 
年月 M ， 宇宙辆射研究开始表明， 通空 (cniply vacuum ) Jil 
有类似于普通 M 子 | S 1 态和液态的谱结构。这之/5.大型粒子加 
速器上的研究使我们明白，空间与 其说足 牛顿的坪想化绝对虚 
空.倒不 如说更 像一眉窗玻璃„它充满了 “介质”，这种介质 
通常悄形下是透 明的. 但如児给予足够大的仃击力，使其破 
碎，它就显出真而目了。现代意义上的空间真空概念，正如每 
天的实验所确认的那样，就是 一种相 对论性以太，只不 H 我们 
不这么称呼它罢了， 

嬰说爱因斯坦娃如何得出空间是一种媒介这一结沦的，这 
可有一段迷人的故事。他的出发点是等效原理，就是说，所有 
物体，不论; It ■质 fit 如何， 在引力作用下邡垃以相同速度下落^_ 
近地轨迫上的屮航员感受到的失重就娃这种效应„低轨道上引 
力拉力并不比地面上的小多少，正是这种引力作 用使得 宇航员 
和飞船一块儿落向地而。爱因斯坩从这个效应（确切地说.爱 
因斯坦1905年考虑这个问题时还没有宇 航贝） 推断出，引力 
作为一种力内在地看是虚 设的. 因力它总可以通过观察者及其 
周边环境的 II 由落体运动变为； • 像地球这般大®贵天体附近 
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I 不同的宇 IK | j "» os | wsra 叫 
的重要作用不在于产生引力，而是造成自由落体轨道的会聚- 
乍一看 • 宇航员是®直落向地而（一个不幸的实验>,似不〜 • 
会儿你就会注总到 • 物体在做这种 n 由落体运动时足逐渐彼此 
禅近的。这娃闪为所有近自由落体轨道都是指叫地心并最终在 
那儿 相交. 爱因斯坦立刻意识到这种效应与经线在南北极的会 
聚菲常 相似- 在经线的悄形下，直线轨 m 之所以出现会聚是因 
为地球的曲率。正姑这 个-闪 念，爱 w 斯坦猜测到自由落体轨 
道实际上应是高维曲断上的经线，之所以出现引力是因为大质 
m 张成了这个曲餌 并造 成它塚曲。于是他又得出了箔二个结 
论，这就是今天我们所熟知的描述质虽与曲率之间关系的爱因 
斯闲场方程。这些方程都要考虑相对论效应，因此包含着同样 
的同时性疑难。也正因为这一点，它们被更准确地描述成能世 
动 g 张 a 与四维时空曲率之问的关系。这组方程预 a , 空间出 
了广延 性质之外还具有波动 性质. 这是它服从相对论原理，即 
运动对称性原顼的结果。它与我们的物现 h 觉是一致的，其传 
播性质与地踩产生的沿地农传播的地踩波性质一样， 

广 义相对论哲学与这一理论实际所说的东西之间的矛盾始 
终未能被物理学家所调和， 并 且常常带出卡夫卡式的主题 。一 
方堪于相对论的成功，我们认为空间玷一种完全不问于在 
其屮运动的物质的奔观实在 • 因此不能按通常的亊物逻辑去埋 
解 。另一 方面， 我 看出在爱因斯坦引力和真实曲而的动态卷 
曲之间存在明显相似性，这使我们能够将时空描述成某种组织 
结构 t W 年学生 一定会伞这个问题问 老师： 当引力釉射传播时 
是什么在运动？答案 是时空 本身，这个答案让他们一下子榴在 
那儿。 9 其实这就像海面的波浪起伏 • 海而就是这起伏的波浪。 
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聪明的学生对这种问题不会问二遍。 

学生的好奇心既不能说幼稚也并非不 恰当。 广义相对论的 
宝盒 M 确实藏 著一件 家丑，那就是宇宙学 常数.这进对 爱因斯 
坦场方程的一项 修正. 目的坫使之与相对论相容。宇宙学常数 
具有相对论以太平均质 M 密度的物现意义.爱丙斯圯最初将该 
常数设定为军是考虑到这种效应似乎不存在。当时人们 认为. 
级空就真的姑空无一物。但宇宙学观察表明似乎不是这么囬 
亊. 丁是爱因斯坦又将该常数设定为一个小的非芩值，后来. 
随苕新的观察审实的出现.他又再次将它去掉，近年-来，随 
益天文 观测技术的发 M ，人们已可以用超新 里來度 M 天文距 
离， 这个常数的非军值又成为时堆。 1 ◦然而这些调整都没有涉 
及更深人的间题。那就足由于存在如我们所知的放射性和宇宙 
辐射，因此就没心理由不认为为什么宇宙学常数不可以是非常 
大^ 一比通 常物质密度高上几个话级。这个常数取值足够小这 
— 坩实饵诉我们，弥漫于宇宙的引力和相对论质 帒之间 的甩本 


»作者的这枚叙述过于抽象 • 在爱 a 斯坦最初导出的场方《中，所谓宇宙学 
常数是一个意义太明确的任意常数，可以馭为零.忸这林得 到的蚌 不是鈐 态解. 
要知道这事是发生在1917鼻，坏时啥44定律（〗929年）还没有友现.在人们的 
认识中，中宙只是山仪？： 系释想象的 舛外虚空 纽成， 连汕女座部还没能确定在舛 

外， 因此 «：«斯坦出于宇宙 A 当有静态 W (即宇 帘总体上应是朴止不 X 的） 的先 

验考虑，将这个常 ft 设定为一个非零 小量. 其意义是这一項边 if 先分小.以保讧 
在通當天文嘎測尺 度上釘 力场不起玄要作用（即牛《引力理论是一个很好的近 
似>，但在宇 A •学尺度上不可忽略，这也 it 是这个常 4 t 得名宇宙学常数的由来.它 
給出妗态卞帘 W ， 但后来哈勃通过现測教据发现.所有星体却存在退行，即宇宙 
是睞张的，于是爱《斯 tt 又去抻了这一碩.并认为幻入这一常致是他一生中所犯 
的及大近年來.随着童子场论的 友展. _ A ■兌基忠能量密度是否为本 的闩埘 

再次成为这个常 A 去留的关挝 ■ if 见釙九强著.《广义相对论幻论>.此京：北京 

大学出 版社， 1997年第二版. S 8. 丨1 宇宙當麩问対.一 if ■注 
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I 不同的卞 lif 丨》1。》|时空8!«*1 
联系是以我 ( n 迄今米知的某种神秘方式出现的 • 否则的话就会 
出现大麻烦。 

时空作为一种具冇类物质性质的非物质的观念既不合逻 
轵，也不与事实相符。 但它 是出自相对论有效性这个旧瓶的一 
种新的意识形态> 其核心是笃信相对论的对称性与所有其他的 
对称性都>〈同.它不会在任何尺®上以任何理山_进到破坏•不 
论这个尺度是多么小，即使是在基本方程水远无法确定的小尺 
度上依然如此。这种信仰也许是对的，但这里冇太大的思维跳 
跃。 人们可以想象，月球上的生物同样可以运用这些推理.他 
们的顶尖学生因为提出地球是由什么构成的才使它成为_的这 
样的问题而 M 到呵斥。这显然是不公正的，因为地球并非绝对 
的圆而&近似可 C 成是圆.地球上还存在一些空间尺度小于月 
球上肉啤可分辨的地表细节，诸如科罗拉多大峡谷、帕米尔髙 
谅、阿空加瓜山•和乞力马扎罗山〃等。观测技术的进步最终 
将会 证明， 学生的问题: Cit 当的 • 至少应容许他 保留这 种不服 
输的劲头。你会发现，地球不姓完美的 lai 形，至多只能算是近 
似的圆，原因是组成它的岩石在地层内的高压下呈弹性态•因 
此地表上的大物体都存在缓慢的沉积作用。 

尽管绝对对称性槪念已经嵌人我们的科学信仰之中，但它 
奄无意义。对称性是由事物引出的， ifn 不是亊物的原因。如果 
相对论总是对的，那么就一定有一个基木理由。逃避这个问题 
只会导致矛盾。因此如 果我们 打算写出描述真空光谱的相对论 


• AconcflRiia , 位佚延境内，——译注 
• • Kilimanjaro . 位于过*庀± 境内.朴洲最 高的山 • ——鋒注 
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方程，我们就会发现，除非预先假定要么相对论，要么度规不 


变 s (—种与引力同样 m 要的对称性），在极小距离上不成立 • 


否则这个方程彳3不到数学解。迄今还没存发现存什么办效办法 
来解决这个问题。弦论最初就是针对这个问题提出来的，但至 
今尚米成功。弦论不仅维数多得出奇，而且在小的长度尺度 I . 
也仞问题.这’些小雄搜更难琢臍 3 还从没有人能 i 正叨这个理沦 
可以在长程上演化到标准校型，而这是任何一个与实验相容的 
理论所必箝的。 

因此，对空 M 奥空就是一尤所有这一命题的稚嫩观察丼不 
那么幼稚， in ] 是光和 引力相关联并 FL 两者可能都異右集体性质 
的强烈表现。真实的光如冋寅.实的苗子力学声能，其能态即使 
在极低温度下也不同于牛顿的理想化槪念。按照相对论原理， 
这个能 ffl 应能产生质® • 从而造成引力。我们没有理山认为它 
不能。这样看来，我们 U 前处理这个问题采用的是政府强权的 
方式，即简笮寅布虚空无引力。这种肆无忌惮的方式堪比印第 
安纳州议会通过法令宣布 it 的伉力 3。"这也说明了这个问题的 
严峻性，因为尽管原则上能做到 .， 但实际上我们不可能进行这 
种测垠。从微观上三言两语地打发掉引力疑难的这种企 ra 也正 
是提出超对称的动因，超对称性是一种为毎一个已知基本粒子 
配以互补粒子的数学构造 J 2 —旦在 6] 然界找到一个这种超级 
配对粒子，还原论对虚空的解释就会希望大增，但这种好亊没 
发生，至少是到戶前为止还没发生， 

如采爱因斯炽能活到 今天. 他一定会对事悄的现状感到瑶 
惊。他会责备这个行当怎么把事情搞得这么乱， 沖对把 他优美 
的创造变成一种教条而 R 还衍生出这么多逻辑疗论感到无名火 
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I 不 同 的宇 ilf 构 I 
起，十分恼怒。爱因斯坦是位艺术家，一位学者，但旨先是一 
位变帘者。他的物理学方法可以总结为假设极小化、永远不要 
与实验争辩、迫求总体逻辑协购性和对无唞实根据的仿条保持 
笤觉。他那个时代 的未经 证实的信条就是以太 • 或者史 确切地 
说，就是相对论之前的原初版本的以太概念。我们这个时代的 
未经证实的位条则是扣对论本身-依他的个性煅好足 m 新检验 
事实，将相对论那一套彻底 忘却， 并归结为他的相 对论撖 理不 
是基础性的.而是突现的——是构筑时空的物质的一种集体特 
性，其空间性质是长度标 k 愈长愈显梢确， 而在 短程上失灵。 
这遥一个不 m 于他原初的概念， m 逻辑上则更协调， a 至更令 
人振奋 也更貝 •有潜在重要性。它窓味养时空的组织构造不只是 
生命繁衍的平台，而且是一种有序的组织现象 • 敁至可能还不 
止这些。 
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小饰件的嘉年华会 


第11章 


这种官险的未来是什么？锒终会发生什么？ 我们 
一直在猜澍各种法則 • 还有多少法则有待我们去猜 
渊？我不知道。我的一些同事说我们科学的这种基本 
特征还将 待续. 但我认为，贫如说在今后一千年里， 
肯定不会再有无休止的创新了。这种事情不可能一直 
这么延续下去，使得我们能够不断地发现越来越多的 
新的法岛 h 如果我们这么做，寧情很快就会变得令人 
乏味，法则的层级一层普一层，太多了。’在我看来， 
未来会发生的 • 要么是所有的法则变得巳知就是 
说，如杲你有了足够多的法别，你可以计算出各种结 
果. 它们总是与实验结果相符合的，这怕也就走到尽 
头了——要么是实验变得越来越难做.花费越来越昂 
贵.这样就算你得到了所有现象的99.9%，可你会 
发现，总嗬某种已发现的现象是难于检測的，或是与 
其他现象不一致的；一旦你试囵解释一种现象，就会 
牵扯到另一种现象.事情逬展会变得越来越馒 • 趑来 


>130 



’ I* " o| 小怖 ft 的 B 年场会 I 

越无趣。这是另一番结局。但我认为寧情不是这么就 
是那么收场 

理査德 • 费恩受 


自然界的许多事情是自发组装到一块儿的。虽然科学家吹 
嘘自己是绝顶聪明的分7•逑筑师 • 但实际上我们更像刮地的俄 
克拉何1龙卷风，在造成大规棋破坏的同时偶尔留下一点抑趣 
的结构。人们在逑构并观察自然界0组装时感到的&豪就如 N 
一个父亲看见儿子在绿苘场上卓越表现所感到的 a 荥一样。这 
确实是“我的儿子” • 但它的实 际让构 方式则 M 彳! } 业余和零乱. 
远远谈不上有必胜的把握。即 使是在 完全相 N 的实验条件下， 
每次实验都可能产生不同的结果。强尼在那儿尽情表演，那是 
他性悄使然 • 我搭了台.但表浈什么那是他自己的枣了 

许多年前，在我成为斯坦福大学一名教师的时候，我在自 
组装方而有过一次难忘的经历。之前我在这个领域虽然学过些 
人门深程.但像大多数物理学家一样，在 il 数和 古老的化学等 
力面的 池备极不充分 • 当我接手新工作时一切都 变了。 我的任 
务包括参与撰写我所在的材料实验室的交叉学科技术年度总 
结。 这事不仅相当严肃而且非常重要，它展现了我的专业技能 
之外的许多琪 W ， 赳我迈向新领域研究的第一步。 

在我整 H 埋头于我的第一篇综述期间，我看到一份由电子 
显微镜专家撰写的报告.感到无比蔟惊。这个人的工作是拍摄 
材料表而形貌一大多数无机晶休的屌部生 K 是出于其他 H 
的-——尺度耍比普通光学 显微镜 的分辨扱限还要小，大约姓 
几十个到几千个原子排列长度的这个 S 级，这也是大多数生命 
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活动的特征标长。她的报告与 Jt 说是专业研 讨会川 的报告，还 
不如说是《国家地理》杂志 的一筘 关于埃斯卡兰蒂台阶•或西 
藏甭 马拉雅山脚的特写更确切。她展示了一系列令人惊异的形 
貌，没冇两张是一样的。&先逛带有犬牙交错的峡谷和峰峦的 
层径状高原，它们的垂直落差之大， 不仅 使悬崖峭壁投下的阴 
影淸晰可见 • 也使得載宝的复杂洞穴 SS 无遗。接下来是一组 
菇立在镜面般光附的平台上的 完形金 字塔状岛屿，一个极端抽 
象的吉萨就像一幅萨尔瓦多•达利…的画《矩阵》。再下 
来是森杯般密布的小凸起物，它们就像安装在平湖岸堤边的一 
个个奇形怪状的滴 水嘴. 或者说就像 tc 笤菜花般脑袋的渴极 r 
的外星人降落到新英格兰来找池塘。么这之后，是山头贸盖宥 
冰的崇山峻岭，就俅你乘飞机飞越阿斯彭"…或加德满都时 
看到的悄形一样。图片一张接着一张，我深深地体会到，我而 
对的是一位天才，我的工作中还从未出现过如此精彩的奇观. 

然时在科学上，如 n 在其他领域一样，锘过一次明显的投 
资机会未必不娃件塞翁失马的幸事。在这段回顾总结的时问 
里，我承担了多项学术仟务，当然我不可能每一项都亲自落 
劣， 我要做的就是从理论上对这些奇妙的效戍予以 解释。 一年 


* Escalanic Staircase •位于犹他州南部，占地 170 万 荚亩. 属于 H 家名胜古 
迹区，包枯思龙化石和古代 R 纳穿基印第安文明的遠迹.对它的保护建设是克林 
«任内&重要的坏保成就之一.——译注 

♦♦ Giw , 埃及的一座 城审. 金字 塔和獅身人而 像均 建在该 ifr r _一译注 

••• Snlvndo Dali (1904-198!)). * * ••• 班牙超现劣主义*家，其«作*念精 
神分析学家弟洛伊德的洚 意识和 tt 执狂的批列方法，代表作有《记忆的永往 h 


足变 K €带抽屉的米歹雄蚋斯3等，一译注 
首玢丹佛审西南，为极具盛名的漘脅《地 .—— i 



I 不 间 的宇 Iff |« n 的 S 年华会 I 

很快过去了。我们又有丫另一次回顾总结，电子显微谠 W 次提 
供了一大套图片，而且与上次的毫+重复，张张令人惊奇。我 
再次受到 孬慑。 这个人除了会将样本放到显微镜下观察之外， 
其他什么都没发现。在电子显微镜可分辨的尺度上，每一个表 
面形貌希上去都挺冇趣。就像要拍出南犹他州的模猢照片需要 
大智慈一样，要想用电子显微镜拍出一张模糊的照片也需要大 
智逋。在这个大小尺度上，卩!组织强有力而 a 杂的原则在无生 
命 世界里 非常 竹用， 伴随着品体生长过程会出现很多窓想不到 
的结果， 尽竹我 们完全掌握着基本法则„ 

第一次:&到这些结构，甚至连顽固的还原论者都会驻足并 
怀疑它们®否是由妣种不同于基本萤子力学的机制引起的。这 
娃一件用简单微观法则来解杼晶体中原子排列有序性的事情， 
而在 s 杂的类生命结构和形貌的情形下，特別是那种我们无法 
从第一原理来论证 w 形状为何 a 突现性的悄形下，自组织原则 
同样太行其道。但这一普通而十分合理^观点却总是姗姗来 
迟。在一个有养众多 m 成部分的 tit 界里，复杂性并不罕见，倒 
是复杂性的缺失才狃得不 寻常。 物理上的简笮性是一种突现现 
象.而不是一种数学上自明的状态，对它的任何偏差都会让人 
感到莫名焦虑。 

如采你 将复杂 性一词代换成 随机性一词， 在解释和辩护这 
一论断时或许会变得容易些。 哲如 你掷一次色子随机出来的是 
数字3。这就是说，你事先不知道会出现那个面，事情是不可 
预测的 • 而 a 不可预测的程度取决于所有" 了能出现的悄形的次 
数，在这个例子中，这个数足吣 一 旦一个数字，谘如 3, 被 
选中，这个数字本身 就不是 随机的了。说色子的任何一个具体 
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的面是“随机的”，这话没意义《类似地.对一个孤立的形状 
来说，说它是“复杂的”，这话也毫无意义。只有从众多可能 
性中挑选出一种形状的物理过秤才谈得 h 是 g 杂的。当我们说 
一个形状是复杂的，我们的真正意思是形成这一形状的物理过 
程是不稳定的，轻轻一碰就可能产生其他各种形状 y 类似地， 
如果一个物理过程能够保证每次 都产生 相同的形状，即使外界 
千扰茲为强烈结果亦不会改变，我们就说这种形状是简中.的。 



你很容易想象，像生命这样的楔式很可能是突现的 


一旦 你明白 0然界的这种简羊性是个例外而非通则，你 
就很容易想象，像生命这样的模式很可能是突现的，如果微观 
环境适宜的话。要证明这种突现性是不可能的，但我们有可能 
证明这种突现性是合珂的 R 不违反常识 • 借助复杂性理论就可 
以做到这一点。 S 杂性现论足20址纪70年代诞生的一个数学 
分支，它将混沌、分形和元胞自动机等研究归于一类。 1 复杂 
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性理论的 g 标是+要将物质的运动方程加以简化和抽象. 使得可 
以用计箅机来可靠地求解。但这种抽象是与魔鬼达成协约，因 
为由此产生的方程严 m 扭曲了描述对象，使你不 w 能得到对 a 
然的真丈表示。因此 a 杂性理沦的价值仅限于说明 s 杂校式的 
突现性是合理的这一点上。它提供不出任何自然现象的预测性 
模型，因此这#定不是一种全新的思考方式 . 2 

这一校戢的一个简单例子是山脉的分形性，计算机化丫 
的地图网格被一次次地细化，毎一次賦给新格点的虚拟高度取 
老格点附近区域商度的平均值加卜.一个随机增 a 。 随冇细化过 
程越来越深人，这个随机增 s 的取值也越來越小。人们用山此 
产生的离度来授拟真实山脉的轮廊。这种仿真非常有效，经常 
被用作电影的背景。像这样用的还有它们的 近亲： 分形的云、 
分形的海岸线和分形的蔬菜（菜 花〉 等.仿真山脉分形的物理 
过 程预先 被假定为聚集过程，这姑 一种; s 面增长的过程，其屮 
原子从干枝被扩散到它遭遇碰撺的第一个点，整个过程由此以 
遮益一小片的代价换得一大 片姑构 的增长 • 在关于扩敞苒限聚 
集 ( diffusion-limited aggragation . DLA ) 的大世参考文献里， 
有许多由计算机生成的课亮模式，它们看起來就像冬天窗玻璃 
上结下的叶状冰晶花 .* 

另一种复杂換型—— H 第一次被发现而宮于传奇色彩—— 
是约翰.康威 （John Conway ) 设计游戏程序 《生命》 
U - i / e ), 一种頊初因《科学美国人》中马丁 .加德纳的“数学 
游戏”专栏的介绍而流行的元胞 ET 动机，这里生命由带标记的 
方格构成，这些标 B 在虚拟时钟的毎一次滴答声中按下述规则 
从方格中除去（死亡）或被加到方格上（诞 生）： 
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1. 除非一个标记周围的8个邻位中有两三个被 
其他标记占据，否则该标记死亡； 

2. 如杲一个空位周围的8个邻位中正妤有3个 
被其他标记占据，刑该空位上诞生一个标记。 

生命标记的产生模式可与从晶体到小生命等各种£1然现象 
相类比，各种类比已由乐此不疲的玩家共同体给予了各种稀奇 
古怪的命名。 臂 如我们有称之为鸡笼（一种轻质六角网眼的铁 
丝网）和洋葱阍（洋葱片涂上面包屑烤制出来的食品〉的平稳 
的空间填充型结晶模式，有类似野兔和母牛的小的孤立分子构 
型，冇像马眼眾和瀨蛤蜞的环状构坳，有如同河豚和犴龙的直 
线运动构型，等等。与它种构型形成 T 涉的构型称为反射物和 
食客，整个一座复杂的髙等生物组成的动物园 • 其中还有莲花 
座、出水口、爬犁、杯状钩、蜂集、复印机、火山、航空母 
舰、法式吻等，不一而足。 

我们对物理上的自组织和对其仿真的自动化技术这两方面 
都很感兴趣 a 对此我们常常很难用几句话来说淸楚，但有两个 
干巴巴的、却很为政府部门所軎欢的聪明解释，它们也经常出 
现在大 a 技术性报 告和重 要建议书中。这其一是我们对生命如 
何从原子层次突现产生这一点充满好奇——人们怎么就能做到 
一旦将少 m 化学物质混合起来 * 立刻 • 一个可爱的小生命就出 
现了。这其二是我们 梦想着 制造出各种新颖称手的工具和实用 
产品， 留 如像能够对有害气体进行早期预®的报 替器， 或将剩 
余的#蕉皮加工成汽油的装罝等，当经验逐渐累积，人们不再 
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?«足于小打小闹，而是#求制造出能够仿真生命或带来饨谈效 
益的装琶如自组装机器人、抗癌药或截肢者用的新假肢时，这 
个问题就显彳3突出了。 

当然，我们感兴趣的真正原因并不娃上面提到的这些，而 
在于我们内在地就有一种迷恋各种小玩意儿的倾向。我们所有 
人都有收*自己“感兴趣”的东西的强烈本能，即使这些东西 
没什么用。正是'利用了人们的这种心态，昂蒂布和索萨利托^ 
的纪念品商店才能够以出售打磨的石头来菽利，即使人们在海 
滩上0己就能拾到问样的石块，即使要冇大智尨才能认识到打 
磨并不能使得石块变得美丽。这也是为什么我们屮的许多人会 
拥有众多的私人藏书，而其中的大多数都不曾读过：许多人会 
拥冇成箱的我们从不曾见过的大峡谷玛吉大婶的老照片：许多 
人的车库里会塞满了东西多到车都开+进去。这也正是伊梅尔 
达 • 马科斯••会拥有那么多双鞋子的原因。迷恋各种小玩意儿 
的_向还使得生意场上出现了-•种全球性的怪现象——巨大的 
圣诞 商场：三层楼 高的圣诞树，上面缀满了装饰灯、布雜娃、 
伐木的小机器人、黑森林般的槊料冷杉上结着塑料做的 ffi ®、 
数不尽的儿笊游戏木马、小椅子、小萨克斯行、小的至家禁卫 
军卫士、小绵羊、小三角钢琴、小红玻璃球、大红玻璃球、蓝 
色玻璃球、金色玻璃球、花哨的俄式蛋状玻璃球、有些玻璃球 


• Antibes, 法 B 东南部 灃港和 度假胜 地》 Sausalito. 美《滨海小镇，位于加 
利福尼 亚州旧 金山金 n 大桥以北的马林*——译注 

•• Tmelda Marco *. 菲律典前总虼费迪 南德. 马科斯<1917〜1989> 的夫人， 
以收藏名牌軲怕而著称，】986年马科斯政权倒台时，人们在忍忧官印发現她拥有 
的名牌鞋子就达3000双.——译注 
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内还嵌着微型电动火车、基督诞生所在的育婴堂、八音盒室、 
天使居、布谷鸟报时钟宰以及各大信用卡都能用的现金出纳 
机，甚至在七月，“平安夜”的咅乐也 足无休 止地播放将， 
当去年 I 十一月我在日本目睹了圣涎树已摆到了酒店大堂，听 
到圣诞颂歌传入电梯时，我意识到这种情况已完全失去控制. 
为丫 不让人指责我只是不公正地把矛头指向了深谙胳机的基但 
们，我再谈点在特拉维夫机场遇到的悄形。机场的商场里满 
是来自圣地的大宗航空罐头，机场外 • 所有的阿拉伯商店沿芮 
路~一字排开，出饵的有水烟简、铜壶、锏质烛台、台湾产的 
十字军东征棋異、色彩鲜艳的巴勒斯坦 0 历以及各种形状和大 
小的耶稣受难十字架等，摊位一直排到圣墓大教堂。 

我的摘电子显微镜的同艰展示的结构是我称之为纳 米小饰 
件的原螌，这些迷人®*的结构是在小尺度上0发地发 M 起来 
的.至今除了可供娱乐之外还不知迫有什么用。显微图形的大 
小尺寸吋以一莨小到几千个原子，因此称它为微型小饰件是再 
合适不过，但我宁愿绐它加个前级“纳米”，因力这样就免 一 
般丫。就像单词 “xerox” 和 “kleenex” … ， “nano” 现在已经 
—般化为“非常小”的同义词，因此 “nanolmiible (纳 米小饰 
件〉” 实际上就是微铟小饰件。 

当然，我创制这个词的 0 的是要嘲讽纳米技术——那种在 
纳米尺度上控制物质的新技术，表面上看，这项技术将引导我 


• 指2002年——译注 

•• Via Dolorosa ， 苦路.耶 Hitt 往珣唯崦 Golgotha 所炫之路.-译注 

••• xerox . 施乐，农乎的妗电复印机品牌，现在代柑妤电复印： klccncx , 致早 
的®紙巾品牌.现在代指 S 紙巾•- 译注 
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们走向更柙的明天。这种嘲讽的霈要不是一 眼就吋 以看穿 
的.因为奄无铽问，在纳米尺度上新 坩织法 则是突现的.这一 
?太•则对生活也潜在彫响，而且-•些 S ® 的发现还有待做出。然 
而，在你耐心听完对所有那些毫不重复的惊人照片的介绍，了 
解了永无休止的调査和似乎总不到位的争辩之后，你会明内这 
种拓貶是 K 实而显然的。就像 你登录 互联 N • 用谷歌 
( google ) 搜索“抵押贷款利卓”会出现一大堆无所适从的信 
息一样，纳米尺度也不是一两句话就能说淸楚的。输人•‘纳 

米”间条.你得到的是海 ffi 的各种尺度-页页色彩斑斓的 

条 H 似乎都与此有 义， 可没儿条足解释到位的。我 C ■宥过一个 
电视秀，演员托尼 • 兰德尔做了个他被鸭子哨到死的滑稽表 
演。我们现在的情形就 是那样 • 尽哲当今关于纳米尺度的知识 
出现了难以名状的爆炸性增长，但几乎所有这些根本就不蜇 
要，从这种状态下来预言 ffi 要的新技水，尤异于从圣诞装饰的 
存在来预言激光。 

仔细帘视可以 发现. 即使蛄工业上很 1( 要的耶些纳米技术 
的实现也都是源自 灵感而 非率性的纳米小饰件。纳米管，一种 
由若干个纯碳原子绀成的细小押烟状结构，因其有许多潜在的 
应用价值，从而我起来似 乎足个 反例，但这种表面认识是不对 
的。 6 许多纳米管的应用，哲如给塑料添加导屯性，依赖于化 
学，并可通过其他方法来实现，而诸如纳米管动力型微型潜艇 
那样的应用则像伊萨克•阿西奂夫的《奇异的旅行 J , 闼于科 

免幻 fiu 7 纳米 S 荚 （ nanopeapods ) -种在某些位置上置 

换了个别小分子的纳米管——倒的确是纳米小饰件， 8 像这样 
的还有所 iW 纳米纟 Ifi ( nanoropes ) , 一种萑折的六角形结构具 . 
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体到半导体纳米品体的情形，这种材料因其具有类似有机染料 
(通常做成半导体块）那样的荧光性质而常见于最近的新闻报 
迫，它们的各种形状就像谈威的《生命》中产生的生物体，并 
由其发现者取了亩有想象力的 名称： 哨棒、泪滴、箭头、四足 
兽、四足啓亚类和犄角等， 

在其他方面极宮逻辑性的人们如何能把注 S 力集中在这类 
明显不®要的事情上，这倒是个有趣的问题——在我看来，答 
案最终必须到还原论信仰的诱惑力中*寻找„纳米尺度物体应 
当可控的思想足如此通人，以至人们对那些不可控的大 S 证据 
视而不见。这种思想也渗透到我们用来描述纳米+饰件的语言 
中，它着重把与微观物体的物理类比当作一条使描述对象具象 
的途径 • 然 IM , 纳米结构并•非微观 客体， 当你剥去那些华丽的 
辞藻和 il •算机阁像，描述实际实验时，这一点就会变得很清 
楚。例如 • 纳米管并不是一次添加一个碳原子那样构造出来 
的，而是通过对由强激光打碳靶或磷弧燃烧产生的烟尘进行化 
学分离而得到的。半牙体纳米品体也不是俅模式化的平版印刷 
工艺那样制造的，而是在光照下用氢扳酸进行大功率电化学刻 
蚀制成的，或将 W 通晶体研磨成粉末， 11 然后将它快速注人到 
热洗涤剂中来制成。这样的 例了层 出+穷，不胜枚当我还 
足年轻教授时我遇到过这种表面预处理俏形，产生这些材料的 
实际过程都是髙度 m 织化的。人们实际控制的不是他们的目 
标，而是温度、流速、 私片取 叫或其他某些化学条件。 

具有 W 刺总味的是，这种假象因当代强有力的测虽手段而 
得到 强化. 据称这些手段通过纯粹的技术至上的思想躭能克服 
所冇现存的难本局限性。耍看穿这一骗局，我们就必须了解这 
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些仪器足如何工作的。例如，纳米小饰件的电子拫微镜图像或 
扫描力 M 微镜图像的取得总是先将样本固定在大质 ffi 台架上， 
然后调节仪器取完格结构作为观察 对象。 有了 IM 定的观察对 
象， 你便可 以方便地收集样本信息，慢慢构建新颖的图像。如 
果对样木部不加固定，你就只能先拍照，这要求 有一定 的辐照 
强度，而那样的话，就有可能烤干样本。（这种悄形正是眼下 
关于如何利 W 基于加 速器的 X 射线 源的讨 论所涉及的内容， 
我们希望能在样品被毁之前得到些信息。）从这一事实得到的 
必然结果是，我们不可能在纳米小饰件生长的冋时得到 3 t IS 
像，因此也就不可能杜攒它们为什么存在的各种理论。丛至目 
前已不时堪的蛋白质： X 射线结构分析都是利用蛋白质结 

晶-种突现过程——来作为分析的第一因此，从实用 

角度®，所有纳米尺度的测世邱足在某种突现性集体现象基础 
上进行的，所有结采都是对表面上理解了的事情的一种做作的 
高度人为操控的表达. 

你所“#到的”与你能够直接影响到的对象之间的这种不 
一致性使人联想到医学上的某些熟悉的悄形。我有个叔伯，是 
个神经外科医生，他曾邀请我去他医院帮着査苕一下脑的磁共 
振图堍 • 这件垠缘于一次晚® L 的交谈，他问我对这种成像技 
术怎 么看，找 以明显狂妄的 物理系 卞生的口吻回答说，这是不 
可能的 • 那时我还不潢在测 a 室内磁场强度可以设计得逐点不 
冋的诀窍.更不知进运用这种技术的商用产品已经 而世。 他对 
我的反应感到非常好笑•专门抽出时间让我符了他收集的资 
料，其中不仅有很有趣味的解剖学图片.而且还有可怖的恶性 
肿瘤方 而的阁 片.他感 叹道.医学 诊断技术的发展步伐已经超 


141 < 



前于治疗能力 • 琪实上 • 这些都是已去世的人的图片资料。这 
种不协调使我一时竟不知所措，事后我意识到我看到的只是神 
经外科的一些皮毛而已。 

山于地球的客观环境——温度、玆夜的时间间隔、化学条 
件等 的限制，大多数自组织方面的例子要么源自化学，要 
么与职子聚集状态 （而非 某种粒子） 有关 .我们还知逬一些来 
自纯粹核子的唞例，通常这些起原子核本身或满足 M 位岽稳定 
性法则的核，以及来自纯电子的事例，如介观磁性 （ meso ¬ 
scopic magnetism ) 或威格纳晶化， 12 似这 典取例不赴那么容易 
S 出，蒞要非常尖端的设谷才能检脷 出来。 因此，与人们能够 
想象的出现在不 M 于普通化学环境下的类生命的行为+同，支 
持这些概念所®的实验就目前 O 來极其昂贵 • 有趣的是，许多 
化学家认为 ft 组织现象足化学上独冇的，并将它宥成是化学与 
物理之间的实际分界线。这种划分有时会产生很有意思的结 
果。我曾经在晚宴上与遗传复制酶 DNA 聚合齣的发现者亚 
瑟•柯恩伯格 （Arthur Kornherg ) 相邻而坐， W 而与他有过 
一段令人难忘的关于生命机制的谈话。当时我犯了个错，认为 
所有事情都可以归结为物理问题 * 他听了没再继续讨论，而是 
耐心地向我解释还存在 许多化 学作用 机制， 谈话主题发生了变 
化。 我这可怜后生以前洱已听腻丫这些说教，对他关于那些既 
不可测 M 也小对实验结果产生任何影响的力学原理的喋喋不休 
的讨论史不感兴趣。从这场谈话我得到了教训，在与生物化学 
家尤«是受过训练的生化嗲家 的严肃 谈话中不要用物理 
一-词。 

在谁更准确地把握了突现性的自组织概念这一问题上，物 
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理学家和化学家之间的冲突存其重要 rfn _ 绝对非关科学性质的人 
类心押学方面的 根源： 对我们大多数人来说，把捤一件事情与 
能够控制它同义语。例如，我不了解我的孩子实际上就意味 
着找无法做到让他去做找要他做的亊情。不了解我的车就意味 
鞞我将多耗油 • 或空耗或发动不起来。你常听人们说：我真弄 
不明白 这电话 费是怎么扣的 i 我搞不愉政府是怎么 u 理的 ，我 
不知进异性是怎么想的。但你从不会听他 们说： 找搞不惟我家 
的洗手间；我不了解我们家花园的喷水管；我吃不准这种芹菜 
的 n 感。从化学家的观点矜 • 理解 一件琳衍通常 味着制造并 
观孩它，31多时候还带冇比别人地做到这一点 的：® 以•而 
从物理学家观点看，理解一件- *11： 情意味者给它归类，并且确信 
这种归类是正确的 • 包括将它与其他类似肀物联系起来 • 沃尔 
夫冈 • 泡利的“称它为错都是抬举它了 (not even wrong )-- 
可以说把物理学的梢髄绐说到骨子里去了，但对化•哭来说则风 
马牛不相及。因此，在何谓理解这个问题上冇着太多的 误解， 
就像一个是來自火星，另一个来自金里，两者对不上 {*• 


• 著&的 * 论物 理学家 Wo 〗 fg Bn g Pfluh 将犯错谋分三类，分别为 - Wrong ". 
"Very Wrong ” 和 -Not even wrong ". 奇伦比最大学教学家 Peter Woi * ft 近就把泡 
列的这一名言作为 本名. 将供论你竹 M No » Kven Wron « M . 他枇 if 铉论不是卷于可 
趁证的 推理， 而是依靠漂亮的 ft 学公式 . W 为 拥护者 的地位崇高才成为物理界的 
一大 流旅. 在科学上. * 果一种現点在逻《上不具有可错植 （ Palsifiability ) •它 
不叫错，而叫 Not even wrong <称它为«都是枱举它了 >■ 那什么是 not even 
wrong ? 我们可以来幻用一下 R S 莫夫在《错误相对论》里打的一个比喻： “多人 
们认为地球是乎的时.他们错了丨咨人们认为地球是球形”.他们又《 •了， 但是 
如果你认为这 两钟锚 试是对筝的，那么休犯的错谈比这两种加起来 还大， ——译 
者引6 Hup ： // www . jingmingyan . com / modules / planei / 1rnnsfer . plip /28521/ 
print . 


M 3< 








不幸的是，就在科学家为谁是宇宙史伟大的主宰吵得不可 
开 A 的 当儿. 纳米小饰件妤场了，它一来就以随意倍增的姿态 
取代了传统而成为关注的焦点。其阴险的汁划足要改变游戏规 
则： 人们发现的这种小饰件越多，就越难以归纳出其性质，搞 
济楚其«系渊源，因此也就越容易只见树木不见森林。琪实证 
明，纳米小饰件既非来自火星，也非来白金里，而是来自外层 
空间。 

当然 • 我们实际体验的并非外这空闾牛物的人侵， 而是科 
学范式的转换——我们对各种事件的忠考方式的大范_ a 构。 
如果我们从远处来看如下问题，这种转换就会显得很明白：这 
些小饰件的嘉年华会代表着人类与大自 然相互 作用的一个新的 
方面 • 我们耍把它变成科学就需要创新一即®耍这样一种社 
会结构，它能够将旧有的各个学科分支整合为适于从中抽取出 
超越各部分之和的具有更大幣体性的某种东西还有一点也很 
显然 • 那就足这种悄形至今尚未出现。 

作为这些体制性缺陷的部分结果，眼下纳米物理及其与生 
物学之间界面的状况可不像西部电影那样能够来一次愉快的学 
术性撤退.在两部片里，在逍遥自在的牛仔用犁和栅栏来对付 
内战 的同时 • 经营铁路的公司则在通过行贿立法邡门悄不吱声 
地买下了所有土地。但这两者间有一定的相似性，这并不意 
外，从规模上和其中的自组织原理的运作上说，这不过是将地 
理上的开拓转换成了当代科学前沿。对我们大多数人（娘娘腔 
的胆小鬼除外）來说，这里是令人振奋的地方，是自然的家 
园。在当年蛮荒的西部，个人的行为准则不是那么明确，因为 
那里还没人管 u 那时幣个社会还处于充满机会的混沌状态，人 
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们忙着先立桩宣示所有权，然后才是提问题，尽其所能地搞经 
营和过 R 子。到处都朵大把的赚钱机会，一大笔财常刚创造出 
来，就在几把牌局中或 在小馈 肮脏的街头决斗中失去了。还有 
上等土地和矿产方曲_的骗局，大燈蛇油和专利医药被变卖。现 
如今，跟那时一样 • 在无法律约束的荒野+闯荡姶终都和机会 
创造出极为 m 大的偶然发现。 

开拓机会多多，但你始终没能把握住 • 而对如此局面，有 
时真让人很难坚信还一定能做出发现，至少在我们目前的情形 
下 E 如此。然而，在屈从于诱惑并放弃之前，我们不妨回顾一 
下上一代人所面临的问题有多凼难，看看他们是如 H 勇敢地追 
寻苕大 ft 然留下的线索来取得突破并解决问题的。在探索神奇 
的0然色的过程中人们发现了多种化学原现，并 圾终导 致发明 
出苯胺染料。在解决石料的矫形问题过程中人们发现: r 半导体 
原理，并最终导致晶体管的发明。在每一个这样的例子中，每 
一步进展都要求有全新的思想为基础，这些实践的怠义要在其 
成功之后很久才会为人们所认识。今天，我们正在设法光懂生 
命的奇迹和与此相关的纳米尺度上的组织原理。有人认为这个 
问题不可能解决，但我不这么认为。 IE 如我们在发明各种有机 
染料、半导体和所有其他业已商用化 ) f •融人我们生活的技术奇 
迹遇到的情形一样，现在我们间样具备了解决生命问题的重要 
信息，大自然已经给出了提示*应当承认，这项探索已经经历 m 
了相当长的时间，但其他探尜不同样如此么？ 

我曾与我的一个儿子和两个朋友在约塞米蒂以北的偏远乡 
下度过一段口子。按照计划.我们准袼8月动身 • 主要是考虑 
到水的补给 • 山里人 S 之后很少下雨，山上琅后一点积$•也早 
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! 已融化完毕，溪流干涸，因此这趟旅行必须沿儿个尚存的湖来 
规划路线。大气 炎热. 高程到了林木线 ， 之上，满眼尽是不毛 
的岩厶和沙砾，这种地貌延绵的区域之大堪比恶劣的沙漠•尽 
管芄海 拔非常之高。 

行程到了第三#，我们必须穿越这片狭长险恶的沙漠地 
带，而且预计勉勉强强能够赶在太阳落山之前到达地 m 上标示 
为“不 适于® 营”的一•个小湖区。实际上要到达那里也没有笫 
二条路线可供选择， 闲此 我们决定不顾袴示，排除任何艰难闲 
苦，一定要赶到那里过夜。大错就此铐成. a 我们花了一下亇 
时 N ， 祜疲力竭地走出了这片寸草不生的茈漠来到这个湖区之 
后，才发现它是一片芦苇丛生蚊蝇肆虐的乱石浅水坑，一片难 
以接近的宽阔的泥沼，上面印着鹿和牛的蹄印。更有甚者，这 
•沼泽地还垮成月面弧形，«唯 一 nj •収之处是可以-.览无遗地 
看到棕熊道 (Brown Hear Pass ), 第二天早上我们正是从这条 
道生还的。 

那一夜 我太疲泡:了 • 严 m 的脱水 a 至让我起 r 放弃余下行 
积的念头，特别是想到谁也无法保证下一站是否有水，就更让 
人不寒而栗。实际上，我一直在担心可能出现这种情形，白天 
就向一位路遇的牧马人打听过哪儿是下-•个取 水点. 他说离这 
2 条进两英里远的地方有，但不能 ft •定， w 为他已经好几煳没去 
过那儿了。尽®不确定，但毕竟 有丫可 选择的余地，几个年，轻 
人再也不想呆在沼泽地里; T , 强烈驳求动身前往，煅终我们决 
定赌一把. 


* «he tree line . 地坨学术错.棺树木蚝够生长的海拔上味 • 一 译注 
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于是，我们怀苕.货之死地而后生的决心，无言地踏上了长 
长的陡坡。坡越来越陡，最后变成了无尽的之字形，当我幻刚 
打算登顶时光线就 没了。 这条迫的另一侧是一进垂 S 向下的坡 
而，穿过山影和犹如脚踝 f ) ■般凸起的 E 石直达河床 T 涸的谷 
底。 我们下到了岩崩的底部，正打箅打开手电寻找下到谷底的 
通道，这时我听到丫一阵细微但确实的流水声.这是悬崖下柳 
荫遮$ 了的一汪*眼发出的声咅.我们得救了。 

我巳 i 己不起來那晚上的其他细节了，因为身体长时 N 没能 
及时补充盐水，我有点神志模糊.但总萍熬过来了。我们在一 
块花向岩石板上生了堆小火，弄了点极普通的干粮充饥，然后 
钻人各 S 的睡袋， J 6 美地进人/梦乡。但我淸楚地 id 得： 四周 
是柳树和徇尾 巴草. 漆黑的夜空一边衬者峭岩，另一边则燃放 
苕银河的光辉，溪水在喃喃低语，偶尔从 g . 壁反射来一阵低沉 
的风鸣声。 一只丛 林狼也咮叫者下到 谷底. 但它最终还足倦 
了，掉头走掉了。 

野外有许多人迹罕至的源敁，甘泉之美不为人所知 • 但要 
发现它，你就得制定超越具体部分的13 标. 研究土地，当你误 
解 '/ 某事时你彳 y 自己权衡， 最 后还得相倌天命。 



第 12 章保护的暗边 


大自然习惯于 隐藏 自己. 

赫拉克利特 " 

每个沉迷于逃避现实的人——其实我们毎个人多少都会冇 
点——都知道系列影片《星球 大战》 里不朽的力的暗边 dhe 
Dark Side of the Force ). 这个®要的虚幻势力就是斯多噶哲 
学家所谓自然秩序里的邪恶而 • 一种被用来了解字宙的第一原 
埋和物质。暗边总是潜伏在那里伺机捣乱。强者不受它的诱 
惑，但像达斯•韦德 (Darth Vader ) 这样的弱者则抵挡不住。 
喑边魔法的 S 正登场起始于达斯和暗界毕业生的聚会密谋。他 
们中的一人 • 恶®参议员帕尔帕蒂纳 （ Palpatinc )， 通过招芬 
他人加人暗边并利用对和平和稳定的虚拟威胁（扬言如果立法 
院能赋予他至高的权利，他可以“勉为其难” ）• 成功地成为了 
星系国王。 因为担心安全而寻求保护，人们把这些权力交给了 


• Heraclitus (约公元前530 〜前 470 年）， 古希播著名哲 学家. -译注 
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这位参 议员. 站果眼睁睁地看卷他把他们变成了野蛮、 诏于 « 
略性的独裁统治的工具。 

不仅是政府及其讨厌的秘密机构如玛菲亚 （ Mafia ) 荇欢 
拿保护来说事儿，而且自然本身也 M 过那些对外在的破坏性作 
用不敏感的法则來提供保护。 1 如同在人类社会中的作用一样， 
保护在物理 1 U ： 界电产生一种确实性和可信赖性，而且这种保护 
还只.有原始 ffi 义上的 优势. 使将人们能够明确地将它们矜成是 
自发的自组织现象，这类现象除了组织原理本身的作用外不涉 
及任何智能 W 索。刚体有序性的荇适性质、超流体的流动甚至 
空间的 as 性质都是这种保护作用的〜些具体翔灾的例子。 2 
树料刚 性对材料屮颀子错位不敏感，与选举结果不因个别人的 
政治观点出位而有所变化并无 二致。 最后，这种保护能够克服 
那种 s 聩老妈妈的褊狭心理所带来的不完侪性，老人家看宥队 
伍打眼前经过，备说，•‘看哪！除了我们家强尼，每个人的步 
调都不一致！” 

然而，正如人类社会中的保护有其固有的局限性那样，自 
然界的保护机制也冇喑边——它们有一种通过梘糊终极原因来 
制约人们选择的 倾向。 例如，使得可靠的结构工程成为可能的 
固态弹性性质的稳定性就掩蛊了原子的存在，因为弹性性质是 
有序性的呰适结果 • 即使这个固体是由其他材料构成的，但只 
要有序性性质相同，其弹性性质就是一样的。不借助诸如 X 
射线敗射等这样的能够去除保护的测量技术，要证明原子的存 
在是根本不可能的 • 另一方面，如果你要造车或盖縻天大楼， 
不考虑原子没有关系，但如果你要造的是计算机或电视机，那 
关系可就大了。因此，人们往往将技术进步的偶然性看成是保 
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护的暗边的一种有争议的结果，给人感觉技术似乎是“菲&然 
的”。这个问题的极端事例是空间本身的真空性质，它在我们 
3前能做的各种实验中都表现出矜遍受保护的行为特征，因此 
可能只受那种我们尚不知逍的微观法则的支配，其内涵则耍到 
加速器技术有了进一步发展才有可能知晓。 

在曰常 生活中我们可以找到许多与保护的暗边类似的事 
情。例如安当劳、 M 巴克、 W 德基炸鸡皆屈此类 • 因为它们的 
产品非常稳定<靠，你没尝过也知道。但冋时，如果你专一地 
只光顾它们 • 则意昧着失去了发现其他美食的可能性 g 这也就 
是为什么爱独立思考的人们不再欢这些店家的原因一即使你 
拥冇它们的股谍，或必要时还将光顾它们。就我来说，是否拥 
有其股票暂且不论，我是不会去吃那些专卖店里的冻酸奶的， 
即使在机场有时渴得要命。我也顺便提醒那些生活放荡的人， 
悠若 点儿，将来在地狱 • 永远过的都培这种排坐在*边拿着只 
提供鸡肉恺撒什锦色拉的菜单的日子。还好，这种保护在法国 
要少得多，说到这里，我倒想起前苏联吋代过来的俄罗斯人讲 
起的一个有点残忍的幽默故琪来，即哈伦•埃利森 （Harlan 
Ellison ) 写的《少年与狗》，一部关于第三次世界大战后的社 
会如何通过禁绝新生亊物來保护其“生活方式”的漯色讽刺 
剧，埃利森笔下的英雄是一位对女人怀存敌意的性错乱者， 
他逃脱了保护， M 到地球上来拯救他那条饥饿的通灵狗，喂的 
就是他腻歪了的女朋友。我妻子 很不喜 欢这个 故事。 

物理学上与保护有.关的所有记录在案的审例邡能够用标度 
不变性來刻画 J 这一概念"了用如下故亊来 说明： 一个不称职 
的导演想拍一部风琴哲 (organ pipe ) 皆响方面的电影，这显 
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然不是能挣大钱的 作品. 但他娃一位非常前卫的好演，相信这 
部电影将成为终极的禅宗电影艺术。拍了不多久，他认为拍摄 
的质 m 不够好，于是叫停觅拍。技术人员被叫过来去制作一台 
尺寸加倍的风絜管——这样声渊 n 丨然就低了——掇影师被袈求 
倒回去重拍，以便加大了的管子能再次充满整个_面。如此这 
般之后他开始 m 拍了一一直到他意识到他出错了为止.一阵忙 
乎之后，他把显影了的胶片架上投影机，合上电门，以二倍速 
播放，不用说 • 结果一 定是画面和声音与前次拍的完全一样。 
改进没有带来任何变化。道理其实很简準，风琴管的音效是受 
流体定律支陀的《这些定律 p •标度不变的 • 如果伢子的尺寸加 
大了 一倍. 但播放时将速度相应地提岛了一倍，这样管子实际 
的发声效果是一样的。这个过程叫重正化，它是讨论物理学里 
保护的 溉念琢 础。 5 

从根本上说，可 m 正化性是片面的。例如在风琴管的悄 
形，你可以不断放大管子的尺小 a 不违反 m 正化法则，但反过 
来做 • 将管子尺寸取得越来越小 h 到原子 适级， 这时流体动力 
学法则就失效了。实际上例过来肴这个实验更有启发性一从 
一个小样品开始，然后逐渐加大尺寸 a 你会发现.随着尺寸改 
变，各种因素，如原子颗粒度、非线性黏滞定律、流疳对压强 
以外的各种内在闪索的依赖性等，对流体动力学的修正效果会 
变得越来越小， m 后在大尺度祚品条件下“突现”为流体动力 
学现象 9 这是好的一面，坏的一而是还存在其他可能性。如果 
单位体积内的平均原子数本来就较尚，那么品状同体的性适性 
在逊正化阶段就己经突现了，而不足要等到流体阶段才出现。 
人们或许会说，小样品包含了所有吋能相的要岽 - 就像婴儿 
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包含了所有不同成人的全部要衮一样一因此系统以这种或那 
种相出现只有在某些性质被除去的条件下才能使另一些性质得 
到充分 展现. 

某些物理性质， 譬 如流体中的剪切力，在 ® 正化后消失， 
这在物理上有个术语，叫无关性。因此在流体情 形下* 流体动 
力学的修正人们可以想到的绝大多数测得的原子的集体性 
质——是无关的，就俅固体里对弹性性质的修正一样。麻烦的 
是，无关性槪念也是最难解的术语之一。每个人遇到时都会对 
它的多义性犯糊涂，包括职业科学家。我可以一次次地褒奖那 
些发明了别人搞不明白的审情的科学家，但在看似鉍容易做的 
賦予一个常用词以新的意义方面则泔悠着点儿。你侃侃而谈， 
不经意间就用了这个词，但别人听到后会立刻陷人糊涂之中。 
解感的关键就在于认识到“不相关”这个词有两重意义.一茁 
是“没有朕系”，用于描述物理学之外的诸多亊情上.另一重 
则是“从突现性原理上说己经小到不可测量的”，它只用于描 
述某些物理学对象。 

当系统处于相变平衡点时，普通保护原理的突现性有了一 
种有趣的变化，使系统很难确定如何重组。这时可能出现如下 
情形： 除了那种随样本大小的增大无止境地增长的特征贵（镰 
如磁材料的磁场强度）之外，所有枣悄之间都是无关的，这个 
相关世最终决定了系统处于哪个相。例如在磁场悄形，如果温 
庶超出某个确定植，场强的变化将呈负相关，导致在该温度之 
上磁场消失。磁场要么有要 么无. 但还有些疳则既不增长也不 
消失，这些所谓的临界变虽刻両了一类自然界中极少（实际上 
从不）出现的特殊的不成功的相变。这种情形就像两个势均力 
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敌的队伍之间的一场拔河比赛，比赛一开始，两队互不相 

让-会儿这边强点儿，一会儿优势又转移到另一边——这 

时除 了拔河 本身所显示的特征，生 命的其 他方而均已不相关。 
伋后，总有一队会越来越快地把绳拉向己方一边，对方则失去 
控制，败下阵来。比赛肯定有胜者，但这个胜利时刻何时到来 
则是不确定的。原则上讲，如果两队实力极为均衡，比赛时间 
可以无限长。而实际上，这种均衡使他们对诸如磁雨或旁观者 
的加油声等外部影响因素高度敏感，往往正是这些因素而不是 
一队对另一队的天然优势决定了最终 结采. 这种效应也会出现 
在势均力敌的选弗上，这也就是为什么这类选準结果不说明什 
么问题的原因。 

均衡的保护通常是自然出现的，但这种情形比人们所预料 
的要少得多，因为大多数相， 留 如水的汽扣，貝:布潜热，它们 
能使各种相彼此共存。在湿热的天气里，，湖而或池面上就呈观 
出水的这种各相平衡状态 • 这种天气令人感到非常难受，因为 
这种平衡阻止了人体通过挥发散热來降温.但如果对水加压， 
那么使液体变成气体所筘的热就会被减少，直至最后完全消 
失，这时液相和气相之间的差别也就完全消失了，我们得到的 
是称之为临界乳光的 H •正的平衡作用，此时流体变成乳白色且 
不透明。 6 这有点像其，但比雾史冇®，因为它无标度。真实 
的雾的液滴大小取决于环境因索 • 如空气中的尖埃和海盐微 
粒，也可以变得极其大——极端情形下可以有湖面大小。而在 
.加压 ffl 形下 • 流体的这种不正常状态趋于 S 大化，努状行为会 
以各种尺度同时存在。尽管这种效应看起来十分冇趣，但实用 
上它却仅限于蒸汽动力设计，人们利用工作流体的这种特殊性 
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来使燃料的利用率达到 最高。 

ei 然界中平衡的杵遍性及其与相变联系荇的相关性引起两 


种我称之为喑推断 （the Dark Corollary ) 的物理效应 • 这 M 我 
故意作了夸张，因为这些效应具有隐蔽性和破坏性，给人 I •足 
的邪恶感，至少从涉及区分真伪的角度上说是如此。 

我把第一种暗推断称 为欺骗 性火鸡 效应。 这个说法来 S 马 
克 • 吐 M 的小品文，其中描述了火鸡妈妈如何装作受伤的样子 
骗得捉它的小孩远离鸡窝的故寧。 7 小孩一次次地 扑空， 最后 
被引到了几英里之外他才患识到他根木你近不了它，而记被骗 
了。物理上的欺骗性火鸡效应与此类似。在稳定的保护阻止我 
们下决心搞淸楚微观法则的同时 • 不稳定的保护正骗得我们相 
信我们已经发现了它们，而实际上我们压根儿就没 做到。 这反 
过来造成这样一种经验，这种效应确实存在而不是传说.因为 
相应的实验文献就令.人糊涂。倒是用比喻能让人看得更清楚 
畔。让我们问到拔河的例子上来 * 假定我们打箅通过在越来越 
短的时间尺度上观察确定拔河比赛获胜的初职因”，再假 
定比赛双方势均力敌，这样决定胜负的时间尺度将极其长，使 
得实验卜.很容易达到无关胜负的境地，然后我们做实验 观察。 
我们发现， 在很 宽的时间范闱内*拔河的竹遍特征很明 m —— 
两队保持均衡，这种均衡与参赛者个性特征、绳的件质、地面 
的光滑程度等皆无关系——不仅如此，这种行为被合理地看成 
是决策的苺础，从中可得出“裉本”法则 • 这种行为的普适性 
还使得它可以用简单的数学来描述，也就是说.通过推演我们. 
jo 能得到一个对 m 终结果的简单的数学描述。于是我们认为我们 
已经知道了拔河竞赛获胜的简中的终极原因，而实际上我们所 
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发现的不过是用来掩盖终极原因的过程中被保护了的行为！我 
们的这种咄象理沦正确、优美 • 数#上也很严格，可总体说來 
却 XS 义。我们一直&被骗！但这个骗子不是哪个恶徒或 M 事 
(或火鸡） • 而是大自然本身。 

我把第二种咕推断称为相关性壁垒 （Barrier of Rele ¬ 
vance ), 假定基于某种钎迹、人们能够找到一件事 W 真实的基 
本数学描述，也不论这种描述具体如何，总之我们的目的是通 
过解¥程来预言方程所隐合的被保护了的行为。过程中很重要 
的一点就记不得不做近似。在锿定保护的悄形下，这些近似所 
含的小误差从技术层面上者也许娃无关的.就是说当样本取得 
越来越大时它们可得到修正。但在不稳定保护的情形下，相关 
的误犮则会无限增长 • 这时物理行为不玷抹平这些误差，而坫 
放大 它们， 使得 M 测随畚样本增大变得越来越不4轺„从槪念 
上说，这种效应等同于混沌理论里的“对初始条件有敏感的依 
赖关系 ”• 所不同的只是这甩指的; E ： •标度上的演化而非时网上 
的演化.如同混沌理论中的 怡形， 解方程过程中非常小 的汉差 
都可能造成最终结果的巨大差异——这种差异可以大到使结果 
定性上就是错的。这种扦遍存在的忭 质使 预言能力荡然无存。 
即使你的基本方程娃正确的 • 它们也不能用来预测你实阽所关 
心的系统行为，因为你尤法足够精确地來解这些方程以实现预 
测/这反过来又使我们无法证明 K 虚性。如果你不能 nf 锯 
地 M 咅姑些实验结果，你也就不能这®实验来确定理论的 H 
f 为。系统 CI 发地产生一种附碍了解其本®的基本障 fit —种认 
识论上的壁垒。然而在给定的相之内 • 微观性质还是可预言 
的 u 这就俅约会 • 那种丛于木能的冲动既简中.也很好押解•顶 
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终结局也不外乎几种大家都能猜得到的可能性之一，但这两人 
之间到底是什么结采则很 S 杂，难以预料。 

教科书上找得到的暗推断起作用的^子是关联电子效应。 9 
实际上这个名词本身属干还原论者的用词不当，因为在量子力 
学里“关联 （ correlation )" 指的正是“纠缠 （ entangle - 
mem )”， 那种电子自始至终所表现出的状态一而不只是某 
—时刻才那样。说电子是关联着的好比说水体是湿的。关联电 
子效应实际上是固体的一整套行为，它们不能用通常那种简单 
的金屈、绝缘体、铁磁性等传统槪念来概括，而 是介于 这些槪 
念之间的某种性质。它们不仅主要表现在金属氧化物 （ v 2 o 3 ) 
上，而且也反映在某些金属间化合物 （ CeCu 2 Si 2 >、 合金 
( UBc ,3> 以及许多有机物（电荷转移类盐）上。除了分类上 
的闲难，这些材料还具有一系列令人捉摸不透的特性，如对原 
子缺陷的高敏感性、依赖于样品备制方法的有序相以及不可复 
现的光谱特性等，这些特性意味狩近乎存在一种或多种特征很 
不明显的相变 • 然而“关联” 一词则 窓味着 另一些 車悄： 用于 
描述纠缠着的物质的通常的近似技术由于某种原因对这些材料 
不起作用，这是个问题。换言之，这种行为很怪异，因为我们 
无法计箅它——或者倒过来说，它之所以难以计箅就钻因为它 
怪异。 

你或许会以为，这种基本问题通过实验应该很容易解决. 
但其实并不是这么 回事。 经年累月，不同的研究小组从相同的 
实验测 m 中得出了各种不同的答案， a 至经常是不同于他们几 
个月前的结果，人们总是指责別人的工作不合格来力挺自己工 
作的完整性 • 理论家们则在这些实验结果当中挑来拣去，找出 
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他们感兴趣的进行“分 析”， 并宣称这些结果如何如何重要， 
因为它们与理论分析相一致。当然，基本方程都己熟知，而且 
在争议较少的地方也容易取得近似解，但我们却无法 W 到这些 
方程足够精确的解以预言实验中应当出现的 结果。 这额外地造 
成理论争论双方的互不妥协，因为人们总能够指资别人的计算 
有错。正因此，自打 M 初的关联电子效应研究开展以來50年 
过去了，在澄清该效应是什么的问题上仍毫无进展。 

作为亊后聪明，这样的谩骂行为已成为要求非常聪明的人 
去做办不到的亊的一种症状 • 它 fi 相关性壁垒在起作用 的最有 
效的证据。通过可靠的计算来穿越这层壁垒是根本不可能的， 
哪怕是用最大的计算机，因此才有理论上的多样性和互不相容 
性。通过稳定实验来对付材料上的细微差别也是根本不可能 
的，因此才有一次次的实验失败。耍证明理论出错也是根本不 
可能的一这时近似策略被引人相关的计算机程序一因此才 
使得关于它们的争论带上了政治 色彩. 理论可以说全都是欺骗 
性火鸡一其概念号称总有某天会管用但就是捉摸不透。 

困于暗推断的科学家经常直觉地意识到某事不对劲儿但却 
无法准确指出到底错在什么地方，因此常闹 笑话. 下面这个故 
亊來自 a 温超导研究 人员： 一个小国经历了一场军亊政变，新 
政府着手清洗所有旧内阁成员*有两个人被押到新独裁者面前 
接受审判。他允许每个人提出最后的要求.第一个人说 ：“我 
在进政府之前是一个物理学教授，我烺后的请求是请容许我对 
全国所有的物理学家做一次关于我所研究的高温超导理论的演 
讲。”第二个人则说《 “我也是物理学家，请在他演讲前杀 
了我•” 
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另一个关于喑推断恶作剧的有趣例子是著名的硅表面重构 
现象，在我还是学生时它 W 使许多物理学家碰壁。20世纪50 
年代，人们发 现真空 下新劈裂的硅晶体表面上的原子会自发移 
动生成有序结构。但具体的结构形态则取决于劈裂方式、退火 
历史等因索 • 最终也是最稳定的拟式总具冇一个7倍于原初表 
而顷子间距的 ma 单元，并被挤 压成- 个不规则四边形。没人 
知道硅为什么会如此 • 甚至原子重排的到底 足什 么也不浈楚， 
因为提供这一图像的电子衍射效应并不能以足够楮确的分辨率 
来确定 ffi ® 单元 的纺构 。22 时的巨 大挑战足如何 用计算 机来解 
a 子力学方程 • 以揭示出原子是如何移动来实现这一效应的。 
在这个问题上到底消耗了多少人力资源谁也说不清楚，它就像 
—个媒洞，简直太难哨了„卟笄上能给出的所冇令人感兴趣的 
模式都试过了，没初一个与实验结果相符，显然这是眙推断在 
起作用。这个结构问题最终是由东京技术研究所的实验物理学 
家高柳邦夫 （Kunio Tflkayam 呢 i > 解决的，他利用新的 商能电 
子衍射技术——在这之后，各种修正性理论如雨后春艿般 H 出 
来解释为什么从一开始这个问题就那么 显然， 伹这种喧嚣根 
木就不对。直到今天依然没人知道为什么稳定不变的 1 RSK 度 
是7，为什么它会变形成+规则四边形，为什么它如此稳 
定--虽然大自然每次要把成千上万个原子间隔排列得如此也 
序并不困难。 

尽符 暗推断在材料科学领域的表现冇目共昉，闪为有众多 
的实验结果摆在那 m ， 似它们最 JE 要的衣现还砧在宇宙学方 
面。 11 自20世纪50年代开始，人们就知道真空是可重正化 
的——就是说堪本粒子柯通过 莨空来 传播，粒子间力所服从的 
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标度不变毋方程与你在研究普通物质相变时遇到的方程是一样 
的。我们还知逍，这些结果必须以某种基本方式与空间本身联 
系起来 • 因为它们不产生引力，因此才有與空本身可正化的 
槪念。字宙的蚜里正化性质足否是由近相变机制产生的这一点 
不是这样或那样的方法就能解决的，闵为它总有一种效应能够 
阻止你用长柺悄形下测 W 的结果来推测短程下的性质，这与逛 
通物质的悄形一样。正因此，许多教科书将可 m 止化性 质敬奉 
为一种与最小假设的标准做法相一致的空间忭质。然‘而，如果 
可里正化性质不是突现的，那它就：要解释 • 闪为它显得那样 
神秘，而偏偏物埋学有一个非常灵光的经验，那就蛙凡显得神 
秘的事情就一定会有原因。 k •实人们早就知道真空与相变很接 
近。很多实验都表明. a 空是按相变等级序列突变的，其中不 
同的&然力彼此分开 • 互不相扰。在当代宇宙学研究中起关铋 
作用的是那种跟电磁作用与弱作用之间的区分有关的力，因为 
它所释放的能砑据称是暴胀的能源 • 所消黎胀足指大爆炸后的 
一种假说性的总剧膨胀 • 如果與空的可®正化性质鍅由近相变 
机制引起的 • 那么终极理论的研究将不外乎两种 结果： 要不就 
是即使你发现了这种理论它也预言不了任何东两；要不就是它 
不可能被证伪 - 

暗推断也会给经背和经济带来 蜇要而 又令人烦恼的后果。 
这是个很难公开讨论的问题，因为一牵涉到欺骗或虚假活动， 
你就得汆出法渖上站得住脚的证椐.故而在此我只作象征性的 
描述。如*与與人真唞布任 w 相似之处，那纯闼巧合。似定我 
写，一个留如说可以预测某事的程序。我告诉了你基本方 
程——成荇说，表而上符管用的代码——似却+吿诉你解方程 
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的方法 • 然后对你说.给出这些方程的正确解盂要足够的聪 
，明，你惦 ffi 掂世，如采不是那种好脑瓜，就趁早別碰它.你对 
这番羞辱很生气，回去按自己的思路写了一个解题程序。似忙 
乎了几个月，你非但没得到我的结果，而且还陷人这样 一种境 
地：得到的一大堆各 不相同 的结果全邡取决于所设定的近似条 
件。你终于明白，你写的程序没问题，是我在施骗招，因为方 
程是不稳定的。于是你开始怀疑我的桎序给出的顶言也是事后 
拟合的，粮个一个骗局。我绐出的方程既不足以描述我的程序 
要做的工作.也不是脑袋聪明就能解开的。实际上没人能解这 
些方程！但要证明这一点则又是不可能的，理由同样是它们既 
不可解，又不能通过检査找出 其错. 因为它享有专利保护，因 
此你势必失败。你能做的至多是写一篇文章或中谘个专利说你 
也有拥有某项"技术”，它不同于我的且具有不同的实用功效， 

你可以从积极的方面说不稳定物理系统在经济上造茧耍 
的，因为它们能使我们在无需玆露事悄本身的悄形下看淸楚事 
情的本质。这在蒙骗对手吋很有用，让对方付出代价而你 R [取 
市场 份额， 但你千万别拿来骗自己，那可比梅尔•布鲁克斯影 
片《太空 炮弹》 ISpacebatU ') 中主角约格特 （ Yogurt ) 叫嚷 
的“多多 挣钱” 还要坏。不幸的是，这种做法也要_厂许多科学 
家的命，他们认为自己正在追逐一斗企，*但实际上却是在追 
逐虚无缥缈的彩虹。 

人们可以认为我这么表述不够通俗，对此我并不介意。毕 


• 原文是 *31 1941年拍的一部彩片片名.作者意在错用，与彩 
A 内容没什么 关系. 一译泣 
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竟达到目标而遭憎恨要比懦弱而讨人苒欢好得多，何况我已经 
向非相关性这一祭坛上献祭了很多，因此知道自己在说 什么. 
但在那些仍觉得不满意的人 看来. 我是在兜 e —个按自己形象 
设计的暗界贵族小娃娃，他们会买来然后按他们自己的喜好来 
玩。你上紧弦，娃娃就会起舞，“愿施瓦茨与你同在多么 
令人向往！ 


• 席文 **May the Schwartz be with you w 是 梅尔. 布鲁免斯 <里战至传之太 
空 炮惮》 (1987) 结尾处的经典名句 • 这部彩片从别情、人物设计.取名、对白利 
篇名字暮处处与 {星 球大战 J (Star Wan) 对着干.例如，《星球 大战} 的主角叫 

Yo « l -. 《太空 炮弹》的就叫 Yogurt ； Yoda 教校英雄 LukeSkywalker 如何利用宇宙 

的“力量”来武装6己，成就前人未曾取得的作大事此， Yogurt W 教校他 的英功 
知何多 缣战. 如柯把特制的太空球食品和式》食给 tt 子们委.髟片最后的这句祐 

么与《叉球大战> 的蛄尾成对佴，总者送躬的人们说的泛 -May the Force be with 

you ,” 坻便提 一句，梅尔•布鲁先斯为 Yogurt 设计的是犹大人口音，在犹太人说 
的依第语 （ Yiddish ) 里. Schwam 意指“黑暗 ”• 由于星战文化在美®汍行 甚广， 
使得这句名言也随之走谓， T 恤上.汽车上、报刊上随处可見这句话.忸作者在 
此用典 頦有意 味.他认为.梅尔•布鲁先斯描述的■界％喻我们生治着的现实世 
界，而球 大战》 的世界婀是纯粹的儿童神备#界. 一• 嫌者揭自与作者的 
遢信 • 
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第 13 章生命原理 


要使一个人失去人性，不妨让他回到0然一 
让他成为一个与石头、 植 物和野兽灯交道的人—— 要 
不就让他成为 机桴. 自然和机械都是相对于独一无二 
的人而言的。自然是一种自我钶生的机器，它的自动 
化程度比任何 机械更 完美。按自然的镜像来创造就是 
创制一种机器 • 正是通过学习自然的内在机制才使人 
成为机器的制造者。显然，当人学会畜养家®和种植 
之时，他便获得了用于产生食物、 力登 和美的自制的 
机器 • 

埃里克•蜇弗 *■ 


没什么能比计算机 行政主 管关于生命的宏论 更温容 感人的 
了。人们现在不时听到说 • 不 Iff 瓦联网 (. com ) 的气泡胀捋 
有多大 • 它邡大不出人脑去，你只管等旮新一代电脑而 lit •犯 


* Krir II«»ffcr <1902-1983). 灸 K ) 作家•思想家和社会竹学家..•-译注 
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I 不网的宇宙 

不若为过时的机器 花冤枉 钱。当然，那些缺乏进取心的计算机 
帝国主义从不会轻易放过任何机会，君不见市场上充斥着各种 
为成人准济的消磨时间的玩異？满世界的报纸饮敍者一个又〜 
个关于“技术”的故事以及有关计算机编程的专家心得。但计 
算机在生命现象上的应用可谓独一无二。电脑专家在这方面的 
狂妄自信让我不禁想起科幻作家罗伯特 • 海莱因说过的一句 
话： 如果你想办个马戏 N 1, 那你就彳;/有大象。 



没什么能比计算机主管人员关于生命的宏论更 SW 感人的了 


从物理学的观点来看，牛命现鐃 是最值 得谈论的了，因为 
它可苒 E 体现突现法则的极品琪例了。爭实上，幣个突现论思 
想就是山生物学家为解籽屯物现象咖提出的，这些现象是指生 
物的某些特征——例如某些细菌的棒状外观或兔子见了狐狸就 
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逃的本能一稳定且可遗传到子代。相比之下，化学的微观法 
则则带有随机性和槪率特征。从中等尺度的化学里就可以举出 
许多这样的事例一凝胶、品体的表而结构等 —— 而它们的爷 
爷辈则全都具有 复杂有 机体俾如人的功能。 

生命的共同特征之一是强烈的似曾相识的经验 s 最近我在 
分子也 物学研讨会上就有过这种体验„大 S 的投影图片展示了 
酵母牌细胞繁衍周期中的6000种类型的信使 RNA 。 囝片之多 
加上报告的冗长不堪，让人感到极度厌烦，虽然它们是了解细 
胞的基本调节机制的一个窗口，但没人知道为什么这些 測世会 
得到这样的值，一个信号与下一个信号之间的可能的关联意味 
若什么，以及在这些测 M 中是否存在什么有用的信息。 I 不知 
怎么，我像是被带回到20世纪70年代我出席的一个关于二氡 
化硅色心的研讨会，正秆笤光吸收图像随若施加到样品上的不 
同的力不停地上下翻动。这两者间主题不同，实验技术也相去 
甚远，但个屮逻辑却是完全一样的。早年研讨会上讨论的不是 
生命机制的问题，而是化学和氣化物中结构缺陷的问题，这种 
缺陷大大损害了硅基微 电路。 幸运的是，它们很容易被检测出 
来，因为在其他透明材料的悄形下这类缺陷对光有着强烈的吸 
收效应 • 这也就是为什么大部分石头冇色泽的原因。它们也是 
自旋共振信号的来源 —— 所谓自旋共振，是指当材料被罝于磁 
场中的时候，它具有吸收特定射频波长能量的能力。这项研究 
的目标是将材料的光吸收特性与自旋共振信号关联起来，并由 
此指明哪种缺陷引起哪种信号.但山于有太多的缺陷耑要被隔 
离开来单独研究》因此这一研究采取的是“扰动”样品的做 
法——例如，在窑内烧上几天或把它放在核反应器里过上两 
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天——然后看看会发生什么。类比到生物学上的实验，就是将 
酵母菌毐到或饿到濒死状态。然后期 M 在出现自旋信号的同时 
能相应地出现一两个光倍号，使人们能够将同样的缺陷与这些 
信号间的关联联系起来。这种做法导致的结果无疑是十足的灾 
难。 所有事情都变了，并 R 每一件亊都与另一件事相关联。这 
就像商场发布全商场商品九折优惠的广告來“干扰”布卢明黛 
尔 （ Bloomingdak *、〉 的销售，这在以前有巨大的作用，理 
论家们自然欣喜若狂，给出了所有看似与事实一致、实则彼此 
间异如宵壤的解释 * 今天，这种观点的多样性一如既往，它们 
不过是设计糟糕的实验所表现出的征兆一人们还姓回答不了 
任何问题。 

不幸的是，这种坏的实验作风像瘟疫一样传染到了尖端科 
学。其基本理由是，要想从细节上搞淸楚一件复杂的事悄是如 
何运作的，得花多少时间和人力，或者说要投人多少钱，这是 
非常困难的 • 经济利益摆在那儿 • 大家几乎总是想若让别人去 
做那些吃力不讨好的琪情，把自己腾出来筹划各种有潜在离'回 
报的所费不多的实验项目。忽视这种经济因岽的作用，特别是 
在商业11里，肯定不会有好纺采 • 如果波音公司开始担心为什 
么空气分子的集体效应会产生流体动力学，那么波音也就该垮 
台了。在极端情形下，替如基因转录，没人会去做这种吃力不 
讨好的事，这方而的规范及其逻辑漏洞即使有也只好有待以后 
来填补了。特别是在生命研究领域，微观法则与复杂的 SJ 级行 


• Bloomin R dale ’ s 美 B 著名的高《百货商场，在全世界许多地方有连销 
店，——译注 
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为之间的某种脱节已经变成了一种科学研究的常态。 

我最熟悉的坏的实验作风还不在生物学领域，而在核武器 
研究领域.回想 起來. 我在利弗莫尔实验宰工作的时候，0偶 
尔遇见那些长期从事核设 U 代码的人，他们有许多关于设汁方 
面的有趣 故事。 这些代码里有许多东西是我不能在此随便讨论 
的，但它们珂粗略地类比为细胞功能，就是说它们 M 巨大的等 
级 / T * 列： 首先它必须有一个 开始， 然后如此这般地变成两个紧 
密同步的复合，等等。这些人都是大奵人， 因此 故事总是那么 
离于吸引力和持久性——毎次遇到总是一片 欢闹。 故事内容不 
外乎某人在技术方面的严 m 失误，因此因人而异，朽些错可以 
说不可能得到更正，因为设计者不认为这是个问题，根木就不 
打算做必要的修改。其实，这类错误从来就不是枝节性的，而 
足违反了热力学笫二定饨或正 确的能 岱概念一就像呆伯特 
( Dilben ) 漫画 • 里描述的那些引人开怀大笑的事情。 

然而 • 听多 了这些 故事，我开始意识到，这类愚悫的行为 
并: H : 只取决于个人的局限性，而是一种根 M 于学科本身的社会 
现象。人们关心的是这些程序是否能够引导人们做出赏要的结 
果，而不是它们是否合 逻辑。 在过去 • 它们已经被调节到适用 
于特定实验的大规校输出，如果不做这种网整，就不能正常地 
发挥作用（换句话说，鱿£不适用于这些实验）。对核武器内 
部进行调查以检验程序中所含的理论是杏正确的实验从来就没 



* r)ilb<，rt 漫 A 是由 Scoir . 
在办公 玄和* ••场的钟钟 表现. . 
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做过，而且也看不出以后要做的迹象。这种实验做起来绝对十 
分困难，说一点你就会明白，实验会产生人热，人们没有 
足够时问在仪器烧毁前取出倌号。但真 m 的职因还在于这种实 
验必须重复进行才有意义，才能对各方面细节都能给予必要的 
注意，而这样的话成本将高得不得了。有幸的是（或者说，不 
幸的是，就肴你持什么观点了），由于可用能 fi 绰绰有余，核 
武器设计上对误差要求放得较宽。如同在许多工程问题上的情 
形 一样， “真押取决于商业需要，而不取决于实验事实，特 
別是对某个学科分支规定的实验就更是如此。只耍炸弹引爆 
了，热力学第二定律就可以靠边站了。这好像是说笑，但事实 
就是如此。 

这种不良的实验机制在二氧化硅缺陷问题上也有表现。抛 
开那些 Si 杂的学术名间，所有这些缺陷都归结为这样一个简单 
问题： 如何在半导体制造工艺上消除这些缺陷——工程公司最 
终是利用古老但竹用的爱迪生式的经验论来解决的。一个例外 
的情形 是闪存 氧化物 (flash memory oxide), 它是利用缺陷来 
存储信号的，因此有意做入缺陷，具体是些什么缺陷及其制造 
技术则厲商业秘密。 2 

然而，醉❹茴的倍使 RNA 实验则是一种特别 m 要的不良 
实验，因为它清楚地显示出基因学家们不知道自己在做仆么。 
用不养对这种断言大喊大叫出言不逊，当你看到这种实验时你 
鱿知逬 它是-•种 W 糕的 实验。 症状总•样的。测世结果不可 
ma ， 这些结果经不起 常识性 分析，也尤法 M 化。所谓活体分 
析与非活体分析存在本质冈別的论调纯屈狡辩。生物学里有许 
多可高度捃化例子：核糖体难闶代码、梢确的 DNA 2 制、蛋’ 
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白质晶体结构、自组装病毐休的形状，其至还包括老鼠和人这 
样的商级生物体的复杂行为。其实问题的关键在于，我们对从 
基因到生命这一整 众的控 制机制还不浒楚，一个 ffi 耍职因坫为 
取得这种知识所要付出的成本太高。 

生物技术人员经常不淸楚 A 己所做 X 作的意义.这一点既 
不奇怪亦非偶然。就像上个世纪里半导体物理的情形那样，生 
物学现在正处于从科学研究向晓回报的工程研究转变的过程 
中。许多人将这种区别仅仅看成是换换牌子，但实际上这是沧 
海变桑田，因为从某种角度上说 • 科学研究和工程研究根本就 
不是一 码事： 在科学研究中，你是从告知别人你知道什么来获 
得动力，而在工程研究中，你是从 阻止别 人知道你知道什么来 
获取动力，在 x 程界，这种 k 期的混 m 和忽视 Li 见多不怪且无 
一例 外，职囚很而单，基于知识产权上的考虑，每个人都会对 
他人保守秘密 n 在我所 居住的硅谷，技术欺骗和壁令可以说是 
司空见惯的事 • 大家都明在对实验的投资尤其是 m 大投资 
上示弱简直 就玷肉 眾.生物技术的丄程价值不在于现解生命而 
在于开发新药，发明新的医疗手段，以及农业上新的作物品 
种。从这些目的上宥，正确的过程调节理论并不比能开发出新 
的化学操控技术'的 m 略而 单的槪念史 m 要，事实 q 经证明，人 
们在没宥完全羿馑细胞调 Y / 机砰的情形下，能够设计出控制艾 
滋病病毒的蛋白酶抑制剂诱使千细胞生长以取代体细胞, 4 
以及将胡萝卜岽基囚棺人稻米中。 5 人们昇至有 uj •能发明出 
有效的治癌手段，尽管串实上癌姓一种正常细胞阅节的恶变， 
因为我们的目标是杀死癌细胞.而不是要搞清楚它是如何变异 
的。但在所有这些令人惊异的技术成就的背后足科学上的开放 
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性.就是说这些操作者奉实上并不知道为什么这么做就能冇 
效果。 

我发现这种愔形真娃极具讽刺意义，玛丽 • 雪莱对科学的 
易错性有所感悟写下/《弗兰肯斯坦》——人们倾向于相信他 
们了解那些事实上他们不了解的事情。但由于经济上的职因. 
这种科学易错性已成为共识并被认可。 6 这使我想起奥斯卡 • 
王尔德的名言 I 缺饯是一切恶行的根源，人们不妨想象一 
下，如果贯莱女士的小说是写在今天会是一幅什么样子 # 维克 
多 • 弗兰 ft •斯坦将不会 是一个 來自口内瓦的焦虑不安的书呆 
子，而是一个來自弗吉尼亚州亚历山徳电亚市托马斯 • 杰弗逊 
科学技术中学的雄心勃勃的年轻奸商。他不娃要去英格尔斯塔 
德大学学习他那尚度创新的外科技术 • 而娃*波上顿上哈佛医 
学院——这之前的四年空闲则花在了普林斯顿研究网球和女人 
上。 他不是秘密地制造出一个怪物， ifu 是利用政洽渠道来获得 
全冈卫 生研究所下拨的大笵经费，然后在贝塞斯达 （ licthcs - 
H «) 开店发惶大宗新股。他不是姅骂他造的怪物，而是把它制& 
成小广告到处兜售他的创新性的技术突破，并宣布下一步将开 
办长耔诊所 • 这个怪物呢 • 也不会 像-个 幼稚的破坏者那样动 
不动就髂出杀人犯的凶暴嘴脸，而楚忙畚写畅的垃圾小说， 

上奥普拉的汸谈节目，"竞争加州州长。维克多本人也不会去 


• Ocar Wilde (1854-1900), 英《唯关主义艺术运动的《手者，箸名作家， 
诗人和戏 剧家， 著有全诂集《快乐王子 J <1助8>,小说 《道怵 • 格雷的央诹1 
(1891〉.诗集 i 斯芬先斯> <1890,剧永《溫德密尔夫人的 扇子》 (1892) 
等. ——译注 

*• Oprah . 由奥普拉 (Oprah Winfrey ) 主待的一档美 W 电挽谈心节 
Q . 访谈对象可以 S 众吐兹 幻已的 》私而获得心上的解犹和矫正，——译注 
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极地冰山上寻死，而是期待荇去棕柳泉’ 过一 种苻迫徳的衣 
食无忧 的退休 生活，当然前提足他的律师能够挖脱來自讪券交 
易委员会的那些爱管闲事又没有切实措拖的空想家们的 纠缠。 

对无视 m 要的科学审实抱容忍的态度，这种风气不仅受到 
经济上的激励还冇畚政治上的原 tsu 在莱些阅子里.缺 乏知讥 
被认为是 好事. 因为这可以阻止邪恶科学家去从事诸如制造三 
头六 w 的瓔儿或培养足以使人在几周内死去的病 ft 这样的恶 
爭。 当然亊实娃否真的就如此大可争论。全世界的实验室现在 
每天都在克降猴子和家畜，估计克隆人的实验也在秘密进行 
屮。各网政府 出于本 事 fj 的一直在开发致命生物体。这种做法 
的自在程度从2001年罗恩 • 杰克逊 （Ron Jackson ) 和伊恩 • 
拉姆肖 （Ian Ramshaw ) 偶然制成致命的鼠痘 （ mousepox ) 变 
种病#这一典型案例就可见一斑。 7 对生命过程的切实了解所 
招致的谢在危险正日益作为呼吁加强新的立法以控制生物信息 
传播的正当理由而不断被引证， 

看若 对生命科学实施的突击分类审卉让人又一次产生强烈 
的似®相识的感觉，使很多人回想起核物理的公 幵记录 被抹去 
的 年代。 《1954年原子能法》规定 • “原子能的发展、利用和 
控制必须在指导下进行，以促进 { U : 界和平， 改稗公 共福利•提 
«生活水平，并增强私人企业的自由克争。”这 意味箝 如今在 
公共场合下透谣某些关于自然界的亊实甚至提及某些不该透錤 
的事实都是一种严艰的 犯带％ 幣个相关知识已成为绝密_然而 

• Palm Springs . 位于加利福見亚朽南部的著名度供敢地.贤状泳池、高尔夫 
球场、复古式建筑比比资是，有100多位好菜坞大明里在此的1 住宅. 一译注 
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今天的防扩敗运动较之50年肋史有过之而无不及，因为生物 
武器，这种当今时代的核技术，无法通过生产措施来控制。基 
因不俅裂变燃料那样既贵又难以获得. 时是 花几个美元就可以 
搞定。当然 • 本书所谈及的这种安全感儿乎肯定是虚幻的 a 没 
人能比 爱德华 • 特勒对核分类的评价更到位的了，他认为核分 
类从来就不是冇 效的、 它造成的远期后果是想和平利用它的人 
得不到冇关知识，但一心想 W 到它的坏蛋的间谍活动却阻止不 
了。 s 这一论调与我在利弗览尔差年里听到的关于其他围家核 
武器项 H 的传闻是一致的，尽 W 有些国家至今还没冇这类武 
器。例如 • 我的同唞杰伊•钺维斯.赴伊拉克从 负武器 检杏的 
专家之一，就曾报告说，接近核秘密，那是“没有的事”。 

.在工程的经济压力和知识的内在危险性的背后，确实存在 
若令人感兴趣的原因问题。而对缺乏壯界范 ra 的一致行动来防 
止基因凋节知识的扩敗这样一种 m 面， 人 们转而 提出： 为什么 
基因调节如此难以理解？基因到蛋白质的转换要经过两道步 
骤： DMA 到信使 HNA 的转录 ( transcription ) 和后续的 
RNA 到蛋白质的翻泽 （ translation )。 这后一步骤既 M 决定性 
的又很简单 • 它可归结为 RNA 向核糖体发出的少许控制指 
令.后#就是部产生蛋白质的小机器大贵实验表明 • 核糖体 
读指令时根本不用心，读到什么足 什么。 但大 dl 然就这么历 
害，它能将转录指令作得极为炅活又难解，使得专家们至今还 
未能就它们是什么取得一致。大自然为什么要这么做仍不得而 
知.但个中职因一定相当觅要，还没冇哪〜种生物体例外。单 
就微阵列实验的总体预荞——每年10亿尖元——就可以看出， 
这个问题有多难。 3 
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蝇-一样老 闱冇他 问这问这位侦探过分拘泥于芝麻绿豆，使 
他看不到坡 ffi 要的线尜.厣当间儿堆放的尸体还在增多，尽竹 
时不时有人经过时就会被绊一下。这个案子 m 的••个重要线 


索- s 洛克 • 福尔睁斯的狗在那个晚上没出声——这木身就 
很蹊跷。对这种蹊跷有一个十分明显的斛释.那就足生物控 
制（转录即为其内容之一）利#了集体不稳定性这一物理学原 
理.因此本质上麻•推断 范畴。 这个概念对我来说并非笫一次 
遇到： 在许多关于生物0组织临界性的新近出版物 中邰隐 含荇 
这一槪念，较突出的是斯阌尔特•考夫 s 的著作。但我的这个 
概念稍许有些 不同： 就是把实验上的混乱本身作为解题的关 
键，这意味着对 s •因的调节作用作纯梓演绎性的微观理 w 本质 
上 是行不通的，至少在当今的实验模式 下是 这样。 柒体 不稳定 
性会产生一种相关性壁垒，使得理论的预言能力和可变更性被 
除去 • 它还会通过欺骗性火鸡效应使人以为发现了 事 情的正确 
解释, 似实际上是一场空。 换句话说，生命机制不讨能由纯粹 
的物理学原理予以解释。它是 这样种情形： 自然本身是监察 
官，而不是立法荠或行政肓僚. 

集体不12定性与埘控之 M 的关朕带反直观的特性，让我 
把这个概念说捋史具体些。我们来考虑飞机的自动驾驶仪。 
尽管大多数飞机被设计得能够平稳飞行，但遇到小股气流它们 
还是会发生颠簸.偏离航线。动鄄驶仪足一个机器人，它利 
用反馈来校 m 这些误差。当驾驶台的陀螺测知飞机发生偏航时 
就会发出小的电信号来做出反应-这些小信号被馈入放大器放 



菲利普 • 安德森将这种悄形尖刻地比喻为一宗谋杀案谜 


团： +走运的侦探不停地在寻找蛛丝马迹.而周闱的人却像苍 
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大，然后用放大了的信号来驱动舵面和校正误差。放火器很关 
键，因为运动探头感知到的细微的物理力不足以推动笨重的舵 
而来调幣气流但放大器风冇不稳定性.将小信号转成大倍 
号在物理上可不间于对小激励的激烈反应。设计者通常邡得检 
査了解放大器的失真 性能. 他的工作就是要使得自动驾驶仪保 
持正常工作。 fi ： 何 失误.锌如 导线的误盈或接线 错误. 邡会使 
操作失炅或舵被毁坏，导致飞机坠毁。这些效应可希成 e 癌变 
的机械类比。癌变就是某个细胞内一小撮微小的基因缺陷通过 
你体内的调节机制被放大，最后杀死你。£1动驾驶仪里的放大 
器 是由晶 体管，蜾线竹和液压阀等纽件组成的，但这只是囚为 
这些组件侦官好用。任何 K •他的物理系统也大致如此。人们不 
妨想象一下利用两个或更多个组织态之间的激烈竞争来造成对 
放大过®中扰动特性的商度敏感 • 这些 m 织态可以 © 两种品 
序、两种磁体或两种化学反应组织。粜体不稳定性 • 换句话 
说，就是大自然的放大器从功能 t 肴， a 然出现的这种集体 
不铯定性勺你从电子城甩买来的便 S 的放大器芯片的行为并无 
二致 。 

放大不稳定性是一种特別有害但却十分有效的科学混乱的 
ft •播 机制，丙为当实验比较 m 糙的时候它通常狞不见，就俅海 
巾肢楼。当自动驾驶仪开始工作，飞机就被锁定在一条航线上 
了，但飞机的行为却不反映放大不稳定性的基本特性。只有在 
你打羚将飞机拆开來矜看它是如何1：作的 时候. 你才会 发现里 
面还冇放大器„这种怡形很像我乐见的 k 温超导体的物理问 
MS . 像飞机的悄形一样.超导体的行为也只有在你将它分解了 
发现电而有一个藏宥复杂性和混乱性的潘多拉盒子的时候，你 
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才会觉得它十分好理 解. 它们中至少冇些是由于近相变及其暗 
推断引起的„ 

在生物体上这种暗推断是否冇效尚不得而知，但有建议认为 
是这样，这种纯粹的比议对实验生物学有苕很强的 干扰件 影响， 
它把举证的重负加在了科学家的肩上.他们得证明自己的实验有 
意义——有些事在当前矜来并非平平常常就能做到，甚至被认为 
有点不名脊一因为先测毋再提问题的做法有可能产生2•至不足 
错误的大童倍息„它让人对生物学中不茁复也不检査实验的通常 
做法心存疑虑.尽管变异性不必非得是 Pi 然的，而只是一种不稳 
定性的标志。它使得由各派观点一致所决定的 K 理变得不那么值 
钱了， 沖 造成这样一种 可能： 观点上 的一致 只会使谬误被神化和 
合法化。它将专利秘密变成了难得的造假机会。 

但最] rt 要的是 • 这种喑推断的存在使人担心当今大世的生 
物掌 知识具有意 i 只形态的性质。意识形态思维的主要特征是这 
种解释既不提供推论也无从检验。我把这种逻辑上的死胡同称 
作对立理论，因为它们处处与«正的理论唱对 台戏： 它们不是 
促进思考而是终止思考。例如自然选抒理论，在达尔文圾初创 
迷这一理论时它疏得了广泛的认同，但现在它却更像是一种对 
立理论，其作用就 M 希冀掩盖那些令人尴尬的实验缺陷，并使 
那些往好了说有疑问往坏了说根本就足铅的所谓发现合法化， 
你怀疑蛋白质不遵从质虽作用规律吗？那娃进化论使然！你解 
释不了为什么一堆复杂的化学反应会变出小鸡来？进化论呀！ 
人脑活动的逻辑职现为什么计算机没得比？进化论是根本职 
因！有时你能听到这种沦调：这种问题不必 i 寸论. 因为生物化 
学是一门基于事实的学科，理论在这里既无帮助也不箝要。这 
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种论调无疑是荒谬的.你要系统地进行实验，就澝要理论的指 
异。生物学有着丰商的理论，只是人们不在公共场合谈论—— 
或详细讨论一一它们。求实上 • 觉而&之地拒绝理论偏见的正 
是#于伪装的对立理论，其实际作用是要规避作为淸除谬误手 
段的逻辑协调性。如今我们经常问自己 • 进化论到底是一位工 
程师还 M - • 位®术师——即是对预先存在总的物理原理的发现 
和运用还逛-•项魔幻表演——但我们不该这样认为。！»者是理 
论.后者是对立理论。 

由于集体不稳定性是突现的 • 那么我们就有理由间，对生 
命现象，在什么尺度上组织的集体性原理开始变得 m 耍起来？ 
事实表明，这个 nm 不是三两句话就能够回答得 r 的，因为在 
中等尺度上，突现性具有固有的模糊特征 • 宏观上的突现性可 
视为菜种一般性，谜如刚性，样本大小超过一定限度，其性质 
会兜得越发楮确，因此才有突现的槪念。尽管没有证据能够表 
明组织现象+能从小尺度发展而来，但我们也无法从小尺度上 
证明它们的存在，因为严格来说它们还不存在 s 

在单个细胞尺 度上. 已有相当间接的证据表明存在稳定和 
不稳定的突现现象。许多教科书都写人了这一点，那些愿意深 
究的读者可以参考附注所列的著作，其中有详细的讨论。 13 例 
如，蛋白质很大，这一事实窓味宥，它们要有效地起作用就必 
须表现出诸 如机械 刚性那样的性质，即那种只有在大系统下才 
出现的突现性质。刚性概念成功应用到蛋_质行为上的一个具 
体例子是腺甘•三磷敗合酶 (ATP synthase ). 一种内嵌于线粒 
休壁上的带有转子和定子的电动机。 14 DNA 转录和复制的完备 
性也同样要求在尺寸上较大，尽管原因不明 i 但这种要求显然 
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不遵从通常的化学反应所满足的统计要求 B 不稳定放大作用的 
概念则影响到 ATP 到动力®白〔如肌肉的肌动蛋白与肌球诳 
白发合体 （ actin-myosin complex 〉 或驱动®白）〕连锁键机械 
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能的转换， 15 也影 响到离子通道蛋白和细胞* 既受 体的功能。 16 

不幸的是，这类证据不足以澄清这样或那样的争论，这就 
解杼了为什么人们在基囚组学或蛋 d 质组学会议上会经常遇到 
这样一种奇怿现象，演汫者会很自然地从还原论概念转换到集 
体概念上来 • 就像在打扑克牌时人的注意力会从牌上转移到竞 
争忡的心理 h — 样。因此，你会听到论文的宣读者报告说，基 
于质子运动的假想定律写了 一段计算机程序，并用.这个程序来 
预言由 DNA 序列产生的蛋白质形状。这种做法之所以行得通 
(尽管只是一时）正说明特定蛋白质的折焱结构并不敏感地依 
赖于原子问力的细节 • 因为如果那样的话，人们只有在正确的 
运动方程下才可能得到 正确的 结采，但是你问同样这一群人或 
他们的导师•他们是否相信存在普适的原理，使得我们可以对 
“血红蛋白”或“核糖体”也运用这一做法，他们十有八九会 
说不。 

就蛋白质尺度上出现集体行为这 -- 点而 W ， 其重要性主要 
姮强调了这样一种 观点： 集体原理在奥正®要的地方——系统 
水平或大尺度过程，哲如像靳陈代谢、基因表达和细胞倌号传 
导等，所有这些过程都很难奄接测萤 —— 是管用的。这些反过 
来乂要求我们认真采取暗推断，特别是在根本不可能从坏的实 
验得出生命原埋的怙形下就史:始如此，不管你往里砸多少钱， 
也无论这些实验能产生多少数据。 

可悲的是，我们还必须与世界范_内那些决心以错误方式 
解决问®的 人只处 • 1972年尼克松总统当政时期，我在伯克 
利应征人伍，生活经历山此变得史粞彩。在奥德堡 （Fort 
Ord > 受训期间.我被派往设在俄克拉何马州的牙弹学校，这 
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足一个令人离兴的转折，闪火当时越南战争还没有 结朿. 一切 
都像是疯狂的大倒退，我向东的旅程亦不例外。我父亲开车把 
我送到洛杉肌 • 不厌其烦地交待了 一路： 什么时世凶险防不胜 
防啦，如何服从命令啦，等等，这只能加 m 我的沮丧。他一直 
把我送到飞往达拉斯•的大飞机上。拂晓前我们到了那 m ， 周 
边没有一 个人. 一袋烟的功夫，我们熬过了黎明前最黑 Bft 的吋 
光，终于在•一个小店找到了人。店里一片荒凉 • 只有两个一支 
接一支抽烟的女军士 • 她们见来人了，便停止了絮叨，命令來 
人都站.好 了. 这是个佶号。当太阳终于升起，我登上了一架小 
型锞旋浆飞机，随行的还有其他三个前往导弹学校的学生，但 
这架飞机只到劳顿 （ Lawton 〉， 在那儿把我们交给了一个说话 

低沉 flh 去和®可亲的人-个来内得克萨斯的游民 • 因为 

很明显，真正的俄克拉何马人从不那样说话 一 ^他让我 们上了 
一辆两边各有四开门的锈迹斑斑的老旧袞华大 轿车， 车后还拖 
宥一个大牢厢 g 显然，他们还在等人 • “我们会把你们送到那 
儿 •” 他向我们保证，就好像我们还有机会像电视剧《迷离境 
界》"里那样蒸发了似的。事后宥来，还真就跟那差不多。在 
穿过小锇的路上•作小生 S 的摊点时常布满了军取基地的四 
周，不久车的发动机罩下的水管坏了，喷得挡风玻璃上到处是 
水 # 司机脑子不慢，但做出的决定——我绝对演不 出来. 就像 


• 达拉斯 • 得先萨斯州首府，得州位于谀克拉何马灼正南.下文中的 Lawton 
为俄州与德州边境上的试州小 M , ——洚注 

•• The Twitiphr Zonr. 美 W 20 设纪 60 年代拍级的 一 « 电柷系列剧， 80 年代 
后又有 重拍.每系 讲述一个超 ij 然亨伴 或科幻 故亨，节 H —开始总 有一个 声音说 
道：••你现在正进入 《速 离境界 J ”. 一 译注 
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戴夫 • 巴说的——则是一边嘟喷荞“我们会把你们送到那 
儿”，一边打开了刮水器继续往前开！我们沿公路疾驶*任由 
水喷向空中，刮水器徙劳地摆动着，水终于跑光了。“我们会 
把你们送到那儿”，司机还是这切话。此时大轿车开始吭哧起 
来，显然引擎过热了*吭哧声馊悛升级为 蹒珊而 行，随后是抽 
搐.当他终于拐逬基地挪到宿舍大楼门前时，大轿车像娃瀕死 
前发出最后一声叹息•然后就再也不动了 ••我 把你们送到 
了 •”他说。 

当然 • 对生命现象中可能存在突现原理这 一问题 • 科学界 
权势人物的反应是顽固坚持其还照论的立场——这种态度有幸 
得判了制药企业的支持，这牲企业完全済楚花多少纳税人的钱 
跟它们的经营没多少关系。反对突现性巳成了防止科学走向神 
秘化的 IH 当理由。那种貌似科学的观点 认为. 生命活动就是化 
学反应 • 更大胆 果敢的则是不惜投入巨资和超级计算机操控实 
验來验证这一观点。与此相对立，神秘主义观点则认为 • 生命 
现象是一种完美而不可知的事悄，人类在这方面不断地投人金 
钱和计箅机只会使它变得更稱.在这两神极端观点之间，我们 
有〜种非常®要但理解上尚欠成熟的 观点： 生命活动的不可知 
性实际上是一种物理现象。这种观点并不降低生命的神奇性， 
而只是确认了这种不可知性是如何与还原论法则充分相容的。 
所谓不可知性我们在无生命世界 M 见彳多了，实际上它并不神 
秘。展尕这种不可知性的其他（史股始的）系统宜到现在仍回 
避计箅机结果，有人认为它们怕是要永远这么耗下去了。在生 
物学上是说会发生类似这种的悄形还有待于 观察- m 冇一点是 
肯定的，狂妄自大地摒弃这种蚵能性只能陷入尤休止的昂贵的 
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坏实验的泥沼。 


当然.这里还冇一个问題.就足人们是否应当搞®生命的 


KI 理，还 M 干脆通过法律耍求人们别去触碰它。我这里不仅仅 
是耍陈述对这个柹手问题 的一种 观点，还想推出 一本我 欣赏的 
书： 华莱士 • 斯特格纳 （Wallace Stegncr ) 写的约翰 • 成斯 
利 • 鲍威尔 （John Wesley Powell ) 的传记„鲍威尔是一位南 


北战争时期的老兵.他箝率领…个小队沿科罗拉多河顺流而 
下，绘制了大峡谷的地图然鲍威尔认为中学历史课本 M 
XJ _ 他的介绍). V :归功于这次乘船旅行，但他真正的伟大杰作是促 
使政府科学体制的创立•鲍威尔一直对开发西部有浓厚兴®, 
他明白，宅地政策 (homesteading policy *) 适合于东部的气 
候条件，但在西部却未必管用，因为那里常年严酷的干旱使得 
土地不适丁•耕种。他意 识到， 在西部，水权比土地权更瓦(要， 
没冇水权的农民注定耍被赶走•他的解决办法 S 敦促闲 会授权 
在奕国全境进行地理件査，由此他成为主管.从亊灌溉荇査， 
其秘而不 a 的目的是要调轱西部土地上的宅地政策.当他在加 
州克里尔湖地区 （Clear Lake ) 附近试 ffl 收回住民的上地吋， 
问题来了。西部州的参议员和国会众议员们跳出来，基于州权 
指责说华府越权.困会只好以大幅度削减鲍威尔的预算作为回 
应，但此; If 没算完，〗895年，国会将鲍威尔赶出了政府机构。 


• 宅地政策是19世纪 中美® 为鼓助 H 民开发而部而实行的一項重要政策. 
1 S 62 年.美 S 通过4宅地法> ( Homo / rat / > . 该法規定，一个美 K 公民或玄 
审打算成为美《公民者，有权获得160英亩公共土池作为 •■宅 地”使用 a 获碍宅 
地者必须在160英亩土地上建立房丹始耕作：在耕作 S 年后 p 为其所有•在 
1862-1900 4 ffl . 大约有8000万英访土地成为宅地 ♦ ——译注 
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I 不 M 的卞宙 |* ua|9L*W!« ( ' 
40 年过去了，西部毫无干甲-迹象 。 但随后千旱尘暴出现了， 
鲍威尔的预言一一得刊 丫应 验，小说《愤怒的葡伸》里对这次 
尘接给俄克拉何马州造成的农业破坏和大萧条及其引发的群体 
性背井离乡的惨状有过诗史般的描述。在这个故事的众多教训 
里.与科学紧密相关 的是： 通过法律来宣判物理琪实的是与非 
是荒 谢的， 你可以苞判它不存在，但它一旦出现了，你也就完 
蛋了。祈福也许可保儿十年，但真理总会 显现. 后果也许就是 
灾难性的.把捤这些罕见但却危险的事件的正确方法就是彻底 
地搞 ffi 它们. 并公开予以对应。 

至于用机械观点看待生命现象带来的所 诮不道 德性.我猜 
想我只是将它宥成是对“机械” 一词的理解过干机械所引出的 
观念错误。物理规律是大 Q 然的一种神奇而令人惊异的创 
造——耍比它的竞争对手人脑厉害得多。我可以想象的对造物 
主最大的不尊®就是故意不承认它的权能，或干脆认为它不存 
在。我不 仅爯欢 机器，而且也乐于与之相伴 • 与其比我与我所 
知道的许多人 为伍. 还不如让我与机器结伴。 谁都知 迫机器比 
人更原始.但因此就反对机器则错之远矣。 

这段与机器同一的议论让我想 起-段 往事。太阳正从杜勒 
斯机场沉下去 • 我登上木满贝的飞机，在飞机后部洗手间附近 
一个靠窗的座位上坐下。一天的工作结束了，我打算利用东西 
海岸之间的时差美美地_上 一觉。 候机楼的灯已经打开，卡车 
在漆黑的柏油路而上疾驶。飞机往后倒了一下车，然后轰鸣着 
在跑道上沉闷地滑行，这个充斥着无聊小报和快餐食品的平凡 
世界里的一次不起眼的飞行——就像一个疲倦的经济卫士在厢 
行《自己的责任，前方充满 危险， 也必须男敢前 行。 在跑道尽 
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头，飞机例行地稍停片刻，等待塔台的指令。随后，飞机像苏 
爾过来的猛士 • 浑身允满了与生俱来的力楸 • 巨大的身躯向前 
猛冲，同时雄赳赳地昂起头刺向夜空。城市的灯光急速退行， 
很快就消失了，飞机后面再次一片黑暗， 

我在你手诅，我年轻的朋友，就像以往许多次那样，今夜 
我依然 相信你能把我安全送 回家。 


-这段文字中有些句子译者限于水乎不够.没有直译.而是采用意译，但作 
者认为这狄文字額具诗意，且有很强的象往&义，敁不敢掠羑.将冻文《总.供 
大家茶赏， 






















第 14 章 


星球武士 


革命的第一要务就是使这种行动不受惩罚。 

阿比 • 霍夫受‘ 

古希胳神话包含笤人类对自身生存环境的深刻见解，从而 
使它百读不厌所谓《知识贸金时代的 黎明》 的故亊，我是指 
我那本闪经常记不住®耍随时翻检而被翻旧了的赫西®德的著 


* Ahliie HoiUunn (1936-1989). 美 W 20世纪60年代青年 ffl 际允 (Youth 
InU-rnniionttl Pjiny . Yii »| jit * s ) 的发起人之一 • 一位6我认同的社区无政府主义者. 
70年代以反衽著称的激送的社会政治活动家.出生于马萨诸塞州伍斯特市的一个 
仗大 人家处 ，早年铊被学校赶出校 n . 1955年在伍斯科《备 学校艽 成中学学*. 

后进入布兰迨斯大学.19玷年获学士 学位. 启 id 入加州大学伯先利分校主沴心攻 

学硕士学 tt , 沿涉嫌尽与為交 ft . 沦为速犯.曾蒼有（ I 十条 T * 略喰的 成律》 

(Thr Tt'u Crack CunwxunJfUinUs) , — — 译者搞合 hlipt //cn. wikipedia. org/wi- 








m-mh — 

! 作， • 这里要说的是提坦 （ Titan ) 的魔术师埃尔维斯 （ Elvis ) 
' 从 J •.帝设在非洲深处的秘密地点盗火给人类这 件亊。 宙斯因此 
很愤怒，派了恶魔化作数千个盖怯的少女，即迫 M —族 
( groupie ), 到埃尔维斯的兄弟利伯雷斯 （ Liberal ) 那儿，但 
他对她们不感兴趣，就打发他们去埃尔维斯处。宙斯治每个粉 
丝一个小盒子，里面装着不幸、苦难和绝甾 • 外表却装饰得像 
日本午餐。果然，这些粉丝们经不住诱惑或足由于饥饿打开了 
各自的盒子，于是生活中所有的丑恶全都跑出 来了： 电话拉 
客、上下班高岭交通拥堵、机场的电视从来+关，等等.在每 
个盒子的底 G •都冇一颗小宝石、一份宙斯给各位的岛好祝愿和 
一 个贝蒂 福特诊所“的紧急热线电话号码。宙斯对这样的报复 
犹嫌不足，又将埃尔维斯拴在拉斯维加斯的撒尿小天使喷泉 
73 上，让老咪每天带给他可卡因、巴比妥和酒，并啄他的肝脏。 
埃尔维斯锻终被赫拉兖勒斯""救出，后者由此得知了宙斯的 
奇异金苹果的位罝和闻名此界的花生酱和香蕉三明治的做法， 
埃尔维斯正是吃了这些而变得如此巨大而强壮的。获救的埃尔 



• tt 西俄德 （ Hesiod , 公元前700>，古希》箐名诗人，著有《神谱> 和 <工 
作和时 es 等诗集 n 所谓 《知识 黄全时代的黎 明:？ 是作者 W 托林灼奥扰的著作来 
戏说后 曲的普 篆米修斯盗火给人矣的古* 脐神话 故事，因 A 所用神名涂宙斯外皆 
与熟知的不 W . 其中 Elvis 指 FIMsPrcsky U 935 〜1977>,羑《摇滚乐之王，是美: 
W 现代文化史上一位不彳或綾的人物，——译注 

― Ikuy Ford Clinic . 美 W 专门收治 Wift 和嗳4者的康复治疗中心 • -译注 

Hercules . 密斯的儿子，是古希鯖神读 叉所有 神中*任有力的大力神.以 
12項战功著称，——译注 
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I 不网 的宇宙士 I 
维斯投郑了哈得斯 • ，因此变得永远不死》在冥界，他偶遇 
来 El 外层空间的异城经销商，他们向他再现了他的经历，现從 
人们经常在儿审诱拐案中发现有他。 

讲这个故事我有一种内疚感，因为和许多滑稽剧一样，它 
实际上并不好笑。埃尔维斯 • 普® 斯利®是个成正的悲剧英 
雄，一个使创造之火熊熊燃烧的人，他向迫随他的粉丝们展示 
了他们以前从不知道的东西，不幸的是年纪轻轻的就过世了。 
在音乐领域有无数这样的例子 査理 • 帕克、基米 • 亨德里 
克斯、席德 • 维瑟斯、图帕克 • 沙库尔~——但重要的®它提 
供了一种和人类一样古老的原创力，这并+限于个人品质值得 
商榷的杆乐家们。 1 

像巴格斯 • 邦尼、斯派克 • 琼斯和马克斯兄弟一•样 
所有真正的理论物理学家都是无政府主义者。我花了很长时间 


mon 

音鼓 


lharlie Parker (lyzo 〜 1 扣 !》) • 
存士乐的友起人 之一； Jimi H« 
其风格大大妒展了电吉他的演 
John Beverley , 英阐肽先爵士乐 
Tu|>ac Shokur (1971 — 1996). 













才意识到这一点，这与我是个非常保守的人这一点不无关系 • 
我行稳定的家庭，要缴收人税，得还抵押贷款。当学生时我成 
天埋头书本，根本没街时间关心政治或旁骛 这在20世纪 
70年代的伯克利还真不多见 a 然而，这种专心用功也会误用， 
因为我那时整口泡在图书馆实际上并不是在做作、 Ik , 而是在做 
资金絲芬 活动. 主耍用于政府深恶痛绝的、被贬斥为“好奇心 
驱使的研究”——快速离线调査，我认为这种研究很重要。理 
论物理的玄奥性和抽象性使得一个人可以看起来冠冕堂 m 实则 
犯错而不受惩罚，这也止是为什么这一学科对那些®欢独立思 
考的人会有如此大的吸引力。但我一直没把这事与无政府主义 
联系起来，宵到有一天保罗•金斯帕格 （ PanlGinsparg ) 向我 
指出了 这-点 • 保 罗足洛 斯阿拉芡斯简报编委会的发起人，这 
份简报是科学界笫 一份真 正成功的电子期刊。 2 当时我 们正在 
聊为什么在其他科学领域类似的机构会出现得这么慢 6 保罗暗 
示说，物理学家判断 一个槪 念或思想的奇兄性和新颍性上有自 
己的标准，这是其他学科所+及的，即使他们曲对的事悄有相 
当大的职业风险《这种态度在替如说生命科学领域是很难见到 
的.生命科学 M 有一种强阑 意见一 致的权威性的强有力 传统. 
这大概娃因为个别人主张某事无关乎健谈或某事会引致疾病的 
流行将会给他带米巨大的危险。保罗感到，这种文化上的差异 
是根本性的 • 像他所从事的这种自由性质的工作在其他学科领 
域是很难甚至是不可能产生的。 他的理 论现在正在经受检验， 
因为在医学领域已有好儿家在筹办全新的电子通讯期刊。不久 
我们就会看到它们是否真的像保罗的刊物那样具有新颖性，还 
是仅仅只足传统期刊的时®版本。 3 但不管怎么说， 有一点 是 
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I 不同的宇依 I 第 

毋 Ji B 涅 疑的： 物理学家与医生之间存在着文化上的对立 ^ 

许多年以前，我开始汴意到一种奇怪的现象，那叫顶尖的 
学生——通常坫年轻人，何也+总如此——会逃学（中学甚至 
大学）去洽人 S 计筲机程序员.这种现象不同 T 逃学去 吸®， 
因为工作不仅能带来经济上的收益，而且興有数学上的挑战 
性，冇时这种数学复杂性远远超出大多数人甚至大多数中学数 
学老师的能力 B 尽竹 这乎听起来尤其是对父母来说有点儿吓 
) 乂。 M 实我小时候也那样.但现在3己有; r 儿子了，而且还正 
处在逆反心理高涨期， 闪此 M 近对这方而就变得敏感些 B (但 
到日前为11:还筲 U :人放心 u ) 让我对这亊感到蹊跷的是这亊发 
生在信怠吋代，而且还发生得如此猢 繁. 我就知 道几个 这样的 
讲例，史多的则足当趣闻逸淇听來的。在我遇到的这些个例 
屮，每个孩子都是小帅哥，心理健康，聪明机敏。但 W 些事却 
使他们变得疏远——他们不愿 齑谈 及这种亨。 

这些人当中布一位是我在 mit 做研究生时的同 m 。 为了 
施展他那超强的才干，当时他为作为国防项 B 承包商的 Bolt , 
Beranek 和 Newman 公司 4 工作，仟务不大，为达帕网 
( DARPAnet )- ——互联 N ( inlernet ) 的前身一编稃，后来 
去了砟 谷，_的饯比我多了去了 J 另一位是我同讲的儿子。 
其他的就 fi 我从洛斯阿尔 阍斯山 ( Lo » Altos Hills ) 市的一次 


x Uolu IJeranck 和 Newman 公司是一家由三位创始人 Rich«nl lioh 、 Leo Be- 
rniK.k 和 Roljcri Newman 合产的公司. ij 常称 IJUN 公司.开始时主打声辛设计 • 
年承接了羑 U3 HJ 仿部高級计 M 署的口信号处 H < Inic-rfnc.* Mcsm««c 
P rocessor. IMP)** 合对定单. il [項 H 是 IMRPAnci 研发的一个子 OUfl • U) 防却高 
级岍定计 W 局 (DAUPA) 拔款 100 万美元 it 行 DAKPAiir 〖研艽的的.是要在 
异地的科研部门之闵建立劣甿的信忍交《 系汍，一一 译注 
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野餐会上听来的 r 。 那里现在吋是技术专业人员的贝弗利山 
了，我问一位 a 地的计笄机厂商.他是如何为他的企业找到 
程序员的，他说他只消听他们嘴上说的就知道了。实•际上，他 
最好的员工也就20岁，没任何学位 • 但用心丄作一年能挣2 
万 美元。 当然也有的是谣传，这些都很难证实但非常可信，据 
说在圣地亚哥超级计算机中心干活的有一半没令到过尚校毕业 
证书 —— 但比那些韋到证书的能干多了。 

我越来越相信，这些频繁出现的高智力外溢 (academic 
meltdown **) 肀件的当事人其实都是无政府主义者，他们在被 
推人残酷的“优异”竞争之前早早地滑出了轨道。换句话说， 
这种行为实为吸#成癤或 少年自 杀的聪明的表兄弟。我庆幸没 
误人歧途那只是因为我生长在一个小地方，那里没有如此激烈 
的竞争。 

老®说，你耍想衣食无忧学术有成，就得一心一意地关注 
市场、参与竞争并且遵守游戏规则^所有称职的父母都惮得这 
一点，只心那些极 端不负 责任的父母才会建议或赞同另辟蹊 
径。我也不例外，这一点孩子们可以作证- fti 事实足冇时候这 
种强制性会不起作； H , 我敢保证每人能绝对做到这一点。我们 
都体验过那种以创造件的自由方式來生活的冲动，有些人其至 
不顾 S 告©后总是屈服于这种冲动串性由之行堺。这种冲动是 
文化教 ft 造成的还是遗传 使然. 这个问题可以争上几个星期， 
但有一点足肯 定的： 它是艺术、科学发现的源泉，是以创新为 





I 不同的宇诳 

特征的现代文明的强大驱动力。父母看着孩子走自己的路，都 
会送上衷心的祈祷，祈 M 他能听话确保 平安。 我也在此送匕我 
的祈祷：圣明的主啊.淸把这孩子给我送 N 來。 

这种祈祷也可能经常不会有答案。无政府主义者的生活是 
凼难的，肯定不应当鼓励。每个人最终都会变得成熟，学会妥 
t *. 只不过年轻时过分沉 a 于桀骛不驯的生活会在以后使这种 
校正变沿3!加困难。无论姑好 是坏. 我上大学时的校规是只容 
许各方面非常优秀的学生可以不上课去干自己的事。但也就是 
偶尔的次把两次缺课 • 事后我们赶紧耽一些 m 要的课业集体攻 
关搞定，这多爽！ 

一 ii 有争论认为，正是成人的这种负责任的务实态度使得 
各种发现大多由年轻人做出。年轻人并不比成人更敏锐，尽管 
这种悄形经常发生，但他们更少保守性。《疯狂》杂志的一® 
短文切中了这个 问题的 要客，它描述了一个满脸络腮胡子的嬉 
皮士像苍蝇一样成天嗡嗡地到处乱转，嘴 m 总挂者俏皮押韵的 
威廉•盖恩斯版的约翰•患蒂埃 的诗： 赤脚的孩子黑脸盘，可 
没人3欢光脚男， 

毫不奇怪，随着这些无政府主义者长大成人，在他们身上 
发生了许多有趣的事，不论是热闹的笑话还是辛辣的嘲讽，都 
成了趣闻乎故《例如 • 我有个同亊过去特别热衷于与人辩论， 


• 成廉 • 麦克斯韦•盖恩斯 （William Maxwell Gaines 1922〜1992〉， 关 S 蒼 
名出 tt 商. 1952 年胡办《政狂 J ( Mud 、 杂志，是迄今为止最风行的美文桌跃月 
刊，以多种文字行《世界二十几个 S 家.约松•格林李夫•急蒂埃 （John Grew 
leaf Whittier 1807-1893). 羑 W 成奴这动时期的著名诗人 v 他的诗歌有强烈的 
战斗性，反映了羑 R ) 废奴斗争中的4大事件 • 有如一部废奴逆功的縞乎 
史 - -译注 
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他认为纳税人应将支持具有创新性突破潜力的技术研究视为神 
圣义务——直到他妻子开办了一家技术公司开始纳税为止。他 
还 s 欢添 油加船 来 m 染这个故取 一他 带女儿去森 w 维尔 
( Sunnyvale , 地处硅谷市中心）的国际薄饼 M 吃早胬，偶尔听 
到邻座的工业间谍进行秘密交易的谈 话声： 这种金 馮喷涂 T . 艺 
值多少？ 一万。这是你的了。那种扩散 T . 艺值多少？如此•等 
等。不笛要多少数莩天賦就能©出，窃取这种技术要比发明这 
种技术的成本投人的效益高得多 3 于是总有人喜欢跳出来公开 
抨击俅师界——后来真相 大白： 职来他私下甩正在修法律课 
枵-另一个 M 讲则 不计 成本地从丛本原理出发干起了金屈锈蚀 
的计箅机计谉，因力他的人显示器容许他这么做•一即使他完 
全知道生锈是环境中的碳和盐等杂质催化的 结果. 其过程根本 
就无法计算。还冇个同艰牦上极大的枋力来写一炕£杂但铅得 
离谱的数学物现论文来 “解释” 冷核聚变，并把它发到了杂志 
上.指望这样就能鱼目混珠来掩盖 K •欺骗行径，对支撑 不下去 
的局而做徒劳的 修补。 作为对个人毅力的严格考验，成熟的人 
很容秘在傚积分期末考试和汴师资格考试中获胜。 

我对冷聚变-事特别感兴趣，因为一位核物理专家在接受 
记荇电话采汸 iff 他就这篇文京发表评沦时 • 我 】 E 好与他在一个 
办公室。 那次我 趋点心脏病发作 • 闪为我们澳右传戍机一页页 
传过来的文稿时.内容-•页比一页逗，笑得儿乎喘不上气来。 
但就像坎尔维斯的故事， 这 1 P 其实并不好笑 # 

从淸酎的工稈设计观点来石'，聚变并不神秘它的魅力 
以及潜忭的商业价他來 A 于它是…种维持太阳熊熊燃烧的能 
源，一种有可能使我们布朝一 H 能够摆脱对屮东国家不稳定局 
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势依赖的取之不尽的清洁能源。但本质 上说. 它不过足一种髙 

品质的火-种氢核聚合生成氦核的核反应，就好比氣和碳 

反应能够产生热和二氧化碳一样。聚变反应通常耑要在极高的 
环境温度下，臂如太阳内部，才能发生，而不是在常温下就能 
做到的，这是因为在短程上氢核间是瓦相排斥的 • 需要有很高 
的碰淄速度才能使它们相互接近到反应的距离。要 iXil ： 实现点 
火（一种一经开始就+可遏制的链式 反应）而义+ 把自己炸得 
粉碎 • 这在技术上是相当困 难的. 因为反应发生所耑的温度和 
反应释放出的能位汰在太高了，但这并非完全不能做到. ra 此 
外苻止规的现代意义上的工程技术研究。 

但在1郎9年.化学家斯坩利 • 彭斯 （Stanley Pons ) 和马 
丁 • 弗莱施曼 (Martin Flcischmann ) 在—次 新闻界会议上宣 
布，在电化学元上发现冇超热释放——他们认为这种热只能川 
他们称之为“冷聚变”的槪念来解释。 6 这一断言在整 个虽子 
力学界苻来奄无 意义. 普通化学能的能员当笊与催化掰核反应 
的能 S 当 M 根本不在一个 S 级但唞实上，冇太多的人不佶 
S 子力学 • 他们史乐葸按自己的聪盥曲解 S 子力学的貨杂性， 
或吝干脆就认为搞捃子力学的都是些骗子艺术家，对他们的解 
杼充耳不闻。犹他州议会决定拨款500万美元用于支持冷核聚 
变研究，一时间全世界刮起一阵冷聚变研究热潮，按作者约 
翰 • 休伊曾加 (John Huizenga ) 的估计 • 高达5000万到一个 
亿的纳税人的血汗饯被挥掉了 . 7 

冷聚变的另一个并不好笑 ftl 很 m 耍的一点——这与埃尔维 
斯真有异曲间工之妙 即它的不朽性。1997年的一天卑上， 
我 IH 开车去 上班 • CIJ 然问调到了金网公众广播电台艾拉 • 弗莱 


191 < 



! 托 （ IraFlamw ) 主持的《科学星期艽》 节目。 那天的节目内 
容正是关 T 冷聚变的. 8 艾拉的访谈对象是肯尼斯 • 福勒 
( T . Kenneth Fowler ) , 一位來自伯克利的令人尊敬的核工程 
师，和尤金•马洛夫 （Eugene MaUove )， 《无尽的能源》杂志 
的*编。 9 在节 E 1 的前半部分 • 艾拉从福勒那 M 得到了对这个 
问 M 的一系列$术上的和科学性的说明，锊如我们不能&定地 
说冷聚变就是一定错的，但它确实娃与我们现今知道的核物理 
定律不一致，也没有得到实验上的强有力支持。大家都尽景避 
免使用“伪”这个词.但到 了卄目 的下半部分，马洛夫就很放 
得开，其表现令人印象深刻。为节省篇幅我这里只能转述他的 
意思，如果有些史'精细的意忠表述得不是很到位，在此亊先申 
181 明请原谅.马洛夫说，冷聚变 M 有效的，各地都冇实验证据证 
明这-•点，私人资本巳经在考虑用它作为 Kffl 能源，学术界认 
为聚变有利可图的设想已经失败，但他们占着体而的位了拿着 
干薪谁也没办法，他们简 符就是 专享描利的蜂 TZ , 他们对冷聚 
变的非难其实就是一场打 m 竞争的斗争，耍保住他们自己的位 
子。他一口气说了半个小时，艾拉没 去打断 他，也没想到要反 
驳，让我感到他是赞同这种观点的。 

这段插曲反映出.所谓 A 品质科 学其实 常常并不科学 。在 
涉及大 M 资金投入的场合，正确性往往远没有诱说和商业利益 
考虑 来得簞 要。这是作为职业的理论研究人员生活艰难的原因 
之一 • 在这样-种氛网下 • 学术训练不仅從劳无益，而 II 还会 
逍受严树的惩罚。基本职因当然不外是经济 h 的。社会支付给 
毕生从事基础性发现的人员的报酬之一也就是社会经济领域内 
一个蓝领职位的 价格- 与蓝领同酬这当然没什么错， m 这意味 
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苕他们被排除在重要的政策性会议之外，而那些能够参加会议 
的人，他们明 H 是饯在决定着何对何错，则常常漠视来自科研 
笫一线的呼芦 B 当然这种烦恼到哪儿都免不了，你得学会对它 
不屑一顾。但绝大多数职业科学家都明白， 那种高 品质科学的 
非科学性质具冇很强的吸引力，它不仅令人尴尬，有&还不道 
徳，而且会深刻地影响到我们的生活。 

作为一种管理行为 • 这种状况使得與正的科学成了影响深 
远的经济栖牲品 。 在物珣学领域，随着核武器渐 行渐远 成为过 
去，电子学硬件研制移向远东，软件开发移向印度，国家的科 
研®心移向制药和医学领域，我们就已经领教过这种巨大的牺 
牲9对许多人来说，这些转移始终伴随苕痛苫的调整^^这不 
过姑失业的委婉说法，职业生 活变得 痛苦、残酷而短啊 # 但一 
些胥干分子在这些困境中坚持了下來，因为他们懂得 • 基础性 
发现不仅困难而且重要——有些事不足通过管理就能取得的。 
认为这一点能做到的观点是与现有理论对荇十的，就像认为不 
会舛有多少发现有抟做出，或认为经济力 贵将冲 奇地为我们带 
来各种发明发现的观点娃与现冇理论唱对台戏一样。科学上的 
重大突破从来都是由走自己的路、藐视权威、愿意不惜一切代 
价去取得预期成采的刚正不阿的人做出的0 

其实，个人力 迸在职 业生活 中的® 要性不仅对科学家是这 
样，对每个人都是如此。在从纽约飞旧金山的飞机上，我和邻 
座有过一次交谈，他讲了个有趣的故事。 他® 初来自立陶宛， 
观在住在宾夕法尼亚，这次去阿拉斯加娃耍和儿子一起去钓 
色。当他刚来美国时，他说，他在电动摩托车厂找了份 T . 作。 
我对电动摩托车也很感兴趣，于是我问了他一往技术问题•让 
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! 我惊奇的是，我发现他对电动摩 托午真 是了如 指聿： 扭矩特 
性，转子是如何磨损的 • 仆么合什么不合 尺寸. 能耗特性，要 
用哪一种导线，轴承座的热流特性，等等一你只避说 得出. 
没有他不知 道的。 就这么祌聊了一个小 时后. 我调侃地说•我 
真该当您的研究生 • 这样的话我可以尽知电动摩托车的一切。 
但几年后，他说 • 上头冇消息说丄厂将关闭迁往智利。他的工 
作没了。我惊骇地问他那你以后怎么过的呢《他说他乂到钢铁 
厂找了份工作。当我问他是不是还千以前的活儿时，他说不， 
正经的炼钢活儿.我对钢也相4感兴趣 • 观在正好冇机会.于 
姮我问他-•些关于钢的问题。出乎我的 B 料，他对钢 Hi 是|5■问 
百知： 什么温度下钢水呈什么颜色，什么样的杂质是容许的， 
其含 ifi 多少对钢的品质冇什么影响，如何正确地退火及冷轧钢 
锭，如何保护 W 工免受伤讲一你尽舍 问. 没有他答不上的。 
就这么又神侃了个把小时，我再一次被迷 得晕晕 乎乎，又当了 
一冋研究生 • 对钢的知识有了人 K 进 • 但几年后， 他说. 又足 
上头放下话来 • 说钢厂也耍关闭 了。 这次悄形比上一次见严 
重，因为公司人太多，只能发放养老企了。我感到更恐怖了， 
问他是怎么打筲的。他冋 答说. 那时他和他太太已经攒够了买 
下一个中奶场的钱，于是他们买了个牛奶场， Q 那以后就一 lit 
成功地经背着乳品业-我对奶牛饲养和乳品加工也很感兴趣， 
乘此机会，我又向他讨教些乳品卟力面的技术问题，窀无疑 
问.这卜我又当 r 冋研究生.学到了很多乳制品生产加工方而 
的知识。时间 K 快，飞机不久就落地了，但回家这一路上我的 
思绪一直都萦回作这次谈话中。这个人在琪业上三次遇险.但 
至少打两次 他足桥 稍湛的专收技能度过了经济转裀带来的危 
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机。每一次他都不轻 m 放弃，而是炽然地面对舍弃 C 掌握的技 
能的无奈，重装上阵《 .并再度辉炜 • 最后去了个好地方钓钓鱼 
來安度晚年 6 我相信我们所有人邡渴钽成为俅这位长齐那样 
的人。 

我拜欢讲这个故爭，因为它对不幸的人具有楮神上的平衡 
作用，但唞实却是，敏锐而冇教养的人很快就厌倦了这种栖牲 
梢神的说教，转到 K •他取悄上去7；。他们做亊的那个瞬间总娃 
很有意思，因为它反映了他们实际上是什么样 的人- 人有时会 
遇到一个可心的惊 S . 就像那个立陶宛來的牛奶场场主 • 但更 
多时候遇到的则是像二手车推销商那¥，他只对改装厂里的部 
分东西有兴趣。过分严厉地指责这种权贫的生活方式是一种不 
成熟的孩子气的表现 * 因为实阮处事中茁要的是行动对策和防 
止被骗.我们生活的好坏全在于此。这一职则是通用的。卷天 
甩细嫩的抽芽变不成刺.犮末的鼠尾草也长不了多久。长不大 
成不了 猎于的 可爱的小猫小狗死得早。更确切地说，我观察发 
现冇两条 明显不 同的技术生命轨迹，一条冇点苦行的味逬，且 
与科学很和谐，另一条则非。两条道路有一个共同点，那就娃 
都刻意漠视那些禁 ih 想象的 法则. 而正是这一点使得人们很容 
易将一条误认为另一条。在苦行的情形下，被漠视的法则忤往 
趄皙力上的，而在另 一边. 商人科学家所汝视的则史倾向于道 
德层面。每个阵营里都有幻想家，有人甚至兼具两者。但对我 
们大多数人来说.在这之间做出选杼正是成氏过程屮觅要而困 
难的一环。 

威廉 • 布罗徳 (William Broad ) 在1986年出版的《星球 
武士》一书中对苦行僧与商人科学家之间的对比有过描述。 10 
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I 故亊的背景是利弗莫尔实验室臭名昭著的核驱动 X 射线激光 
武器项 F 1。 这个被对 T •嘲笑为“皁球大战”的项目涉及令人非 
常感兴趣的技 术问题 一用激光原理聚保强大的核能使之成为 
X 射线细束。然而，让这木书被人记住的不是它描述的技术， 
而是对人物个性的刻画和对这个大肭、高风险丄程项目背后的 
思想脉络的描述。无论 tt 对其中的科学家，还足对推进项目的 
政府部门，这种刻 iflii 无不人木三分„我认识他们中的许多人， 
因为当时我就在利弗 负尔， 虽然只是作力远离该项目主休的符 
通校拟小组的一员。书中对这两种人干下的层出不穷的迷法违 
规亊件有宥精确的描述，一如实际发生的那样。 

然而 • 书中描述得不准确的一个重要的地方是缺少了苦行 
梢神 • 我淸楚 地记得 我们这些新受廂荇娃如何整天窝在拖挂车 
房内讨论项 B 所涉及的物理学原理的，设计 EI 标逛否可行（我 
们大多数人认为它不可行），谁准谁是因为钱被骗来的。当项 
H 经费从里根年代的一个亿美元的商峰因达不到预期目标而骤 
然跌落为零时，我们都不感到办怪。但我们对收场则感到作常 
惊奇： 我们接到毐 iR 说这个项 H 已经灭了苏联。爭实是 这样： 
上面告诉我们，我们在技术上骗过了苏联人，把他们拖 垮了. 

18 当我得知我的研究 •!！ 受到这个项 B 的支持后，我的苻行 

哲^又提升到了一个新的离度。我想如果我事先知道的话，或 
许我不会参与进来，但这实在很难 判断。 我家里有孩子，一刻 
也承担不起失业的风险。 

当然，但凡言过其实的声称都是枯心设计的，因为买 
家——在这个项 M 中就是里根政府——想要搞出一套太空基反 
异防御系统，因此它乐意支持将科学作为实现这个待定技术目 
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标的手段。做 生怠的 和做管理的，与其他人没什么不间，客户 
总是对的，尤其是在事关大笔的资金运作时就更是如此。 

在某些时候如何确保必须做出重要的科学进联 • X 射线激 
光项目是为一例 - 虽然激光武器没能成功，但核爆驱动 X 射 
线激光是成功的，并且现已成为激光聚变 m 要的 fl 常诊断手 
段。激光聚变木身——通过聚焦大功韦激光到溥的燃料靶 
上——并不像设初侦想的那样成功，人们对向心聚爆估 计拟太 
过乐观了，但这项研究形成 r 导致如今新的稳健有效的设计的 
圾初投资——我认为 m 实就娃这样当激光聚变靶丸员终退 
出历史舞台之时，这种资金运作把戏是否能得到原谅还茁拭 a 
以待，但世界肯定会为之浚惊，我猜想还会彻底改变。 

在我认识的企业家取，具有发现和 m 接利用这种策略的能 
力是他们成功的关键。这些人对不诚贫这一点往往抱达观的态 
度，认为有得必有失。我对于这个项 B 纳税人到底要人均付出 
多少钱没有确切概念，但肯 定小在 少数。我曾1给手套箱（按 
惯例容我略去其名称）安装线路的技术贝冇过闲聊 • 当 d 我偶 
尔提到了一位当地有名的爱空想的人，他也 娃一名 操作员，名 
叫 X 。这个技术员眼都瞪圆了.他压低声告诉我，有一次某个 
老总传下话来第二天他要来视察，你知逍 x 怎么做的？他让 
手下一夜之间将纸盒子全都漆成黑色，來 © 充他本该装配但 m 
本没做的计算机。 

虽然许多人听了这个故事宵摇头 • 感到难以 置信. 但它却 
在真正 的科孕家的内心引起恐慌，囚为他们为了工作常常不得 
不忍受道德妥协带来的痛苦折磨。我这里不是指对核武器的道 
德妥协 . 这些武器涉及的只是传统道德部分，人们认为它们在 
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I 文宫控制下是安全的 • 因此我感到从亊与这种武器冇关的工作 
完全不存在道德妥协的问題。这里的道德妥协指的是冇时不得 
不通过夸大其间來获取研究经赀。成正的科学，作为上述企业 
家形象的对立面，对不诚实有着严格的禁忌。我们需要用这种 
禁忌来反对在错误指守下对宝贵的稀缺资源如人的生命等的浪 
费。 因此. 当 M 近扬 • 亨德里克 • 舍恩 (Jan Mcndrick Schdn ) 
因在贝尔实验宰伪造一系列极其重要的半导体实验数据被抓到 
时，大家都 知逍这 种无耻行径的 下场： 急得抓耳挠腮.深刻反 
«*• 开除，学术生涯彻底终钴。 12 

正由于道德判断在我们的生活中具有核心价值的地位，因 
此科学活动中技术需求的市场拉动作片 M •不断地贯复产生肴道 
德难题 • 它们已成为黑色幽默的无尽的源泉。作为太空基导弾 
防御战略中 X 射线激光的下一代武器，坫造价5000万美元的 
“智能卵石 (Brilliant Pebbles )'* - 最新一代的“灵巧石块 
CSmart Fiocks )”， 衩能卵石的基本设想是在太空轨道上部署 
4600枚小型拦截弹，它们无诹地而指挥就能够&动搜索迎击 
并摧毁敌弹头。我不是武器技术专家 • 不知道这种智能卵石是 
不 M 好的设想.似我总感到制导和目标搜寻电子学冇问题，它 
们很难做到完全可你。冇一点可以•定，对异弹防御系统的巨 
大®求在过去（现在依然 如此〉 有着强烈的经济促动因素，至 
少某些方面不是像它所标榜的那样。 

在衩能卵石研发走上正轨的20世纪80年代后期，我已经 
调到斯姐福大学成 为-名 物现学教师，并执掌系务，主管考试 
命题委员会。 -如这 个委员会以往那样.时值仲夏没人提交考 
题，于是我不得不反复催促他们 • 大家觉彳! i 我太犴妄，目中无 
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人，我也感到成天跟这些人打交道无异于浪费宝 W 的时间•于 
是我干脆全部自己命题。后来这场考试囚其太难旦满是错误而 
在研究生中成了传奇——从任何角度上说它都是不恰当的—— 
但它有一种于我有利的作用，那就是从此以后我得以彻底离开 
这个委员会。我出的题目 属于荇 通物理范围，目的在于检验学 
生将所学的抽象原理运用于生活中实际问题的能力。前一年的 
考题是估计烹制罐焖牛肉 X 要多少时间。我与命题人就这个题 
目进行了激烈争论，我认为生活中比焖牛肉更体面史: ffi 要的亊 
情有的是，但我没能说服命题人 • 后来我越想这个问题越觉得 
好笑 • 但无论怎么努力.我都无法不去想这个问® # 于是最 
后，我出了个叫做智能罐焖牛肉的题。考题的背设介绍是这样 
的： 美国政府有一个新的战略防御 计划. 就是将成千上万的带 
有微型火箭发动机的罐焖牛肉部署在太空轨逍上，如采一旦发 
现闷罐向下偏离系统躭会自动用点火裝 罝飞向 迎面而來的俄 
罗斯重返大气层的太空舱。要回答的问题是，如果你被以 3.5 
万英里/小时速度运行的焖罐撞上，会有什么结果？ 

考试结朿.大家谈的都是焖罐牛肉。考题的荒庙性演变成 
关于考试过程本身荒唐性的讨论，这 JH 是我所期 望的， 算是对 
人校新也头两天所受的戏弄加些笑料。这个问题自然没人能解 
捋出。它是一个激波方而的问题，通常这些知识要到研究生阶 
段才会学到。 h 任何物体 -一一 焖罐牛肉、石头、钢铁——到了 
这个速度上就失去了职有的剪切力，变成了一个水球 （water 
ballon ). 然后在激波作用下从冲击面向四处溅射开去，并以 
极高的速度來回弹跳。一些俄罗斯学生（那年我们招的尤其 
多） 的答案有点这方面的意思，大概他们以前对军寧技术较为 
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熟悉， m 没人给出正确答案。许多学生向我抱怨说我给出的火 
箭方程是错的，那是我故意的，还宥学生问我什么是罐焖牛 
肉《我说它就是一种肉，并用手比划了它的大小。 15 后来我才 
知道.他们中有人把时间都花到试图估计它 的质萤 去了，他伤 
感地看着一个朋友起身离开了考场 • 这位朋友只带了积分表， 
实际上他该带 h —本字典。 

这种作弄人的诳计带来的侥幸并没奋维持多少时间。在那 
年我们系的圣诞晚会上.学生们合演了一出模仿尼尔 • 西蒙的 
《怪宴》 (.Murder by Death ^ 的讽刺小品 . 16 说的是圣诞老人 
被绑架了，各地的孩子们陷人恐慌.世界各地的大侦探家会聚 
一处讨论如何破解这宗罪案。经过精淇的化妆，这些侦探满屋 
子游走，一边争吵着谁是历史上最伟大的侦探家，谁的犯罪学 
理沦写得拫好一最后来到我的 桌旁， 指控是我劫持了圣诞老 
人，目的足耍拿他的雪撬当作我的智能焖罐亇肉反导系统的发 
射装罟。我也有准备，我从桌下掏出事先藏下的血淋淋的烤 
肉。“举起 手来. 谁也別动•”我说，“这枪可是上了膪的，我 
很乐怠试试它。” 

人类的基本生存条件常因心智的局限和孱弱时受到责谷。 
我们周 W 到处都是这种可悲的结果，多得难以^状。但在天性 
难以抑制的乐观主义者 看来， 值得庆幸的觅人们一时间还没彻 
陷入这种误区，尤其是年轻人。总有人会成为科学家——真正 





I 不同的宇 Ilf 士 I 

的科学家 —— 理由很简中.，那些有资任心、教养良好的家庭总 
会产生出一些无政府主义者，他们尽可能地避免出现这种一切 
向钱®的局面，不会一股_儿地都去当银行家、闵生和足球教 
练。 M 然老一代人因为生活所迫渐渐变得实际，但新一代人会 
很快接过他们的旗帜继续前行，野火烧不尽，春风吹又生 

m - 布雷德伯里 （Ray Bradbury ) 的《火果编年史》 
(Martian Chronctes ) 里述了一个有趣的故事，我曾琢磨了 
一遍又一遍，因为它非常准确地抓住了导致发现的内在驱动 
力.》 17 这是一本虚幻未來预言体文集，故事一 开始. 地球人向 
火 M 殖 K , 所有飱民者对述在城镇附近的占代的已灭绝 r 的文 
明充满好奇，但那里已成为废墟，只有火星人的灵魂去那里。 
—天早上，父亲平静地告诉母亲和两个孩子，他终于找到.了火 
星人， 这一家人打算当天就赶过去矜他们。父亲修理好了车， 
一家人上了车他向沙澳中火 M 人的灵魂聚集地进发了。叫周一 
片死寂，只有他们自己脚步踏出的回声，父亲领着一家人来到 
一座古代的喷水池前，告诉他们向下看.火星人就在那儿，他 
说。但他们看了半天，看到的只冇自己的倒影。 

今天，你凝视任何一个喷水池，看到的不是火星人在回望 
你，而是一个死了很长时间的古代的星球武士，是你自己的同 
时生活在未来和过去的灵魂的回声。正如布®德伯 M 的故枣里 
说的那样，当你彳3知的确掐他们逑造了这些伟大的城市，你才 
会放心地回家 • 并且你也就见到了他们. 
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第 15 章 


阳光下的野餐桌 


一个人应该能够換尿布，计划入设，杀猪，驾 
船，设计建筑，写十四行诗， 世入 为出，砌墙，正 
骨，安慰垂危者，执行命令，发市命令，合作，独 
处 • 解方程，分析新问题，清除粪便，写程序•做 
饭，打仗，英勇赴死。专业化是对昆虫来说的。 

R ■ A ■海因莱因 • 


人在大学 M ， 像在其他任何地方一样， flj 常会有暂时摆脱 
竞争性职业所带来的孤独感的时候，整个人像是又回到了学生 
时代，有人付账，大家在 -块聊 些家长 里短， 并 期稱人 就该这 
么活若》这种机会不多而且持续时间也不会很长，时过境迁， 
大家该干什么还是十什么。但尽管短暂，它带来的阳光般气息 


• R . A . Hcinlcin (1007-1988). 羑 W 科幻作家.被誉为美 S 现代科幻小说 
之父. 其作品通过帝冇浓厚 主义！ 想的“表來 世界” 来表达作者的美 S 梦. 
代表作有 《生 命线3 (1939, 其第一萬科幻小说）、<异乡丼客> (1961, 最具影吻 
力作品 ） 等^ -译注 
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和温®却提醒我们年轻人该是什么样儿。我所在的大学是体验 
这些瞬间特别好的地方，这不仅是因为我们经常进行这种聚 
会， M 因为优戈的环境增添了聚会的效采。像每次聚会感觉到 
的那样，校 w 里充满 m 光，斑驳的棕榈树影撒在绿 m 茵的草坪 
上，倾泻在宽阔的走道上，树身掩映着的是带有西班牙斜顶的 
土褐色 建筑. 歴顶在 ri 光 下熠熠 生辉。坐在橡树的树阴下，围 
着 红木野餐桌，听矜远处 sh 海滩传來的海涛拍燴声，決是多 
么浪漫的情调。 此刻. 妈色的山峦是那么諍谧，学生咖 啡屋还 
没有开张，只街不安分的小松鼠和松鸦在干树叶间搜寻着所剩 
无几的橡实。这时贡布笛希特提荇 葡萄 酒走了过来 t 

此前，我与泽普 • 贡布雷希特只是通过电子邮件相识， 
因此我不知道接下来会发生什么。 1 在电子邮件的往来中，这 
个人透出很强的组织能力和美国人中少见的深掙文化底菹，因. 

此我想象他应该遥一个髙大、带着眼镜的政治家-个爷爷 

级的洞悉生活中一切事情的欧洲人，他疢该有着很长很长的生 
活阅历 • 逍受过战争苦难，在许多蒋名大 学开讲 座，经历过6 
次离舁，等等 u 但这性姑然都不是。他实际上个 子不萵 ， 像个 
眨眼的不倒翁，整个一个看起來就是能够熟练驾驭艺术的波希 
米 亚人. 他带来的那箱葡萄酒足以证明一切. 

我们的交流 进在 泽普组织的关干突现现象的多学科研讨会 
上&这是他多年来组织的一系列跨文化聚会中的一种。这个主 
题一定程度上是出自我的失误，在一次聚会上，他提议我们应 
该找个大家都能谈出点什么來的话题，于姮我就提交了这个议 
题。这足一件非常难办的亊。我们科学家倾向于将艺术、历史 
等当作一种兴趣来谈论，太过复杂对我们来说无甚益处，而人 
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文学者则倾 W 于将物理学、化学等当作一种有趣的谈资 • 但过 
195 于简单的讨论在他们肴来有所不值。因此大学生活中能够引起 
每个人强烈共鸣并都认" I 的 话题. 就只能是那种能够从原始简 
单性生长出 夂杂性 的广泛槪念。 

一番自我介绍和客套之后，泽普和我走进了咖啡屋用早 
餐。 M 而已经来了不少他邀莳来参加讨论会的人，有呰是熟识 
的面孔 • 但大多数不认识。一个好的校园活动家的特长就足知 
道如何能为来 i 方者筹集旅费。人口处啜着咖啡的是宇_学家安 
德烈 • 林徳他那丰甫的幽默感和哲学爱好（他是俄国人） 
常使系 m 的会议气执热烈。在他边上是生物伦理#家桑徳拉 • 
米切尔， 3 此刻他止站在那儿嚼荐松饼，四处张蛰着想找人理 
论一番0对面拐角处是材料工程师约翰 • 布拉夫曼， 4 他 IF . 梢 
神抖擞地向宗教学名•凯瑟琳 • 皮克斯托克 5 说明出现纳米电+ 
学和微型机械装®的必然性，后者缴械般微笑着.同时机智地 
将话题转到当今普遍存在的人的痴迷气质的讨论上。 i | 划生育 
用 n 服避孕药发明家卡尔 • 徳捷拉希 iH 神采奕芡地向周闱人讲 
述右 他对性问趟的新认识。 6 哲学家；丁 • 西尔，柄膀上披着 
他那件欧式外套，正站在另一拐角全面评述海德格尔。 7 人类 
学家丹尼斯 • 施曼特贝瑟拉特站在附近 • 一边不时取用一片甜 
瓜. -边用 抑扬顿挫的法 ffiU 咅评论符巴勒斯坦人 J 在她身 
后，律师里奇 • 福特正放 F 橘子计， 9 满嘴的专业用语加上连 
珠炮似的句子压得对方无从招架。计算机大师特里 • 威诺格拉 
徳则在他 W 后耐心地向某个挑战权威的计箅机®手解 释右何 为 
人工智能。 1 G 意大利卞者鲍勃 • 哈里森则走来走去，此时正插 
人到哲学 i * j 论中，像是要对这群人做一番秘而不宣的估价。哲 
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学家安德列亚斯•卡布里兹，看上去显然还没摆脱时差的困 
扰，止站在一边唠叨矜最近从欧洲飞过来的那种感受与但丁 
《地狱》中的描述儿无差别。"在他 旁边. 饱安•弗拉德•戈德 
奇希以友好而权威的语调谈论着中东政策 J 2 

人类学家有个奇怪的做法，就是®绕用词而不是車情来 m 
织讨论——这和&然科％中的情形正相反——大槪是因为他们 
的工作就是耍搞懺人是怎样工作而不足机器是怎样工作的。早 
餐; t 后，每个人带苕各自对“突现” 一词的 理解介人讨论，场 
而如同周一早上的芝加舟商品交易所 6 经过两个小吋的济如 
“突现就是突然出现的行为”这样的绝妙论述，这个槪念看起 
来显然不太好把握，就如同波特 • 斯图尔特法官对色情证物所 
做出的著名 表述： 我无法断定它是不是 • 这要等到我看过之后 
才能下结沦。 13 但随?？研讨会持续，羾 w 慢慢集屮到儿个强有 
力的事例上 。 H 

我 i 己得最淸楚的 • 这部分要归功于埃德温 • 威尔逊丰寓的 
电视特写，足社会性昆虫的 CI 组织。 15 在回答某些评论时我 M 
示了职子的自组装 • 桑漶拉指出，蜂巢也没有管理者 -• 没有 
一个个体來决定谁做什么寧或总体经济该如何建构。蜜蜂只是 
自我»珂。蜂群的忭质就编码在个体蜜奸的行为上，正像康威 
的“圯命”游戏；2：山几条简单运行规则写成的那样，要预测其 
结果也有类似的困难。由此蜂群获得了一种超越其组分申•元的 
意义，就悚简单元胞动机运行结果的结构一样。 

对盥蜂经济的考虑 S 然会导向对人类经济的考虑，我们也 
确实这么议的。在此我从贡布當希特和西尔那里学到了不少我 
所缺的知识，他们指出，这些概念具有反马克思的弦外之 
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按马克思主义者的理 解. 为了做到人人为我我为人人，社会主 
义的基本前提是现有的人类行为法则应当由政府来控制。但如 
采经济实际上是由 a 杂的组织职则来运行的，而这些原则又是 
按你无法推定的人类行为准则来编码的，那么这种思想就不可 
能完#。在如今这个到处都是麦当劳和中国产品充斥沃尔玛的 
时代，人们经常听到说经济“ 太复杂 ”了，微观上简直无从讶 
理。但这无异于说某些化学过程“太 s 杂”了，微观上根本不 
可控。由此可归结出一个 道理： 经济的实质不在于必 需品‘ 
贪物、住房、交通、健诹等——而在于由它们产生的更商层次 
的组织性。 

解释完 ut 界经济，我们受此启发深入到对意识问题的思 
考。正如你作这种思考时会遇到的一样， i 寸论很快集中到意识 
是否是物质的这种问题上。皮克斯托克教授争辩说不足，但反 
对派观点直接将问题上升到对不道徳行为的意识形态批判。威 
诺格拉德反驳说，这是荒谬的，梢神 （ mind > 只能是物质的 
( material ), 在理解它如何运作的问题上无所谓不道德。我很 
同意特里的观点，因此兜制自己不要去想《永恒的毁灭公 
爵; T 、 互联网色悄文件和垃圾邮件等。他指出——我也同 
感一对梢神的物质性的严格检验正在推动建造能展示意识的 
机器。他还承认，到目前为止，所有的努力都流于缺乏目标， 
因此要对皮克斯托克教授的论断进行裁决还为时过早。他说计 
算机科学家当前认为，出错是技术性的， 其根源 在于让计算机 
执行微观上一切事悄的管理迪根本不可能的。如果葸识不包含 





I |an5B|pnjtT«n#« , 

在程序本身内， ifn 是程序执行产生的逻辑结构的突现性&组织 
的结果，那么你就能建造有意识的机器，只要你能够给出完全 
明白的相关组织原理。他说这种认 i 只正钻现在追求写出能够有 
••适应性”行为程序的动因，所消 “适炖 性”就娃根据以往行 
动结果來改变规 则库。 

从梢神构成的逻钳结构我们又扯到精神产生的逻辑结构， 
这大致是从法学的大 S 成文案例讨沦开始的。里奇告诉我们最 
近在法学界闹得很火的一场争论，主题是法规是不是客观的。 
英美法学家，他说，明显倾向于“理性主义”观点，就是说按 
照槪炱能外的基本原理或政策0标，合法的争议能够也应当就 
地解决。但立法机构实际成文的法律常常是笼统的，法院在实 
践中有相当大的认定适用法律条歆实际意义的自*.只有当一 
场卑判成为范例之后，这条法律才能彳!)到可预期的结果。 A 理 
性主义的观点看，就法律生效而言，这种事实上的法院立法能 
力是不良立法的一个征象，你会由此穷追不舍直至发现症结所 
在并将之除去。但日益壮大的“非理性主义”学者则认为，这 
种校糊性和法院系统的执行谈不上病态，它们使法律具体化正 
体现了所有立法性质的核心。他们争辩说，法律的完全逻辑发 
展既不可能也无必要， 

这场法律讨论的一个附带效应就是使得卡尔看不到技术调 
整的实践必要，这直接关系到他的重大发明以及他所关心的其 
他 事情. 他十分生气：监管性的法律经常变化无常并被 曲解， 
芄根本 原因在于立法者不能充分了解带来 m 大技术进步的社会 
动因，技术进步往往会带来预想不到的后果 # 他举了个具体例 
子，育龄妙女越来越倾向于将卵子取出保存_待日后受孕 一 
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由此生育被推迟到38岁的危险年龄一这对不育症的处理造 


成了难以顼料的后果 * 他认为 • 要控制这种趋势根本不可能， 


对社会來说，处理这种问题的 M 住途径是顺其&然，然后修汀 
监管件法律以适应历史条件，除此別无他法。 

卡尔从律师角度给了•的猛烈抨击给了丹尼斯勇气，她举出 
她教科书中的一个例子——也是精神 fi 组织化产生的 重要例 
证一那就足写作的发明。 II 绕这个主题的历史啪实可以说充 
满矛盾。 16 某些学者主张，写作起游:于公元盼3300年的美索不 
达米亚，然后才传播到批界其他地 R , 而另一些学荇则相信它 
至少是在三个不同地区——近东、 中因和 芙索不达米亚——在 
不同程度卜.相对独立地发展起来的。但丹尼斯解释道，至少是 
在古代近东，有确凿证据表明写作要比 M •数技术出现得更平。 
计数能力是农业社会生存的先决条件^从一定裎度上说，她 
说，某个人决定用由泥土做成的简单儿何体记号来表示物品， 
就是导致写作起源的最初也是最基本的一步，这个富球一旦形 
成，就会在应对挑战中越滚越大。 

写作的讨论又演化到《言本身起源于何处的更广泛的热 
议。它的发展自然要远远早于写作，但要用事实证明这一点则 
更加困难. m 弗拉德指出，历史纪录上有令人惊 s 的线索。人 
们认为 • 如今教的敗文就是写作和思考构思的 61 然形式，但这 
并不正确。它是由诗驮发展而来的。诗的节奏和韵律、它的形 
态使得事情变得容易记忆，因此什么事情甫一出现，即被当然 
地以诗歌的方式保存 下来。 • 、 

就这么从一个主题跳到另一个主题讨论了一上午，大家都 
有点累了，注意力开始下降，最后终于又回到生命的意义这个 
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原先的主题上来。但就是这个主题也牵扯到许多内素。桑德拉 
指出，规划生命的宏愿带有太大的不确定性， W 为任何一个因 
家一疾病、离婚、生 rr 、 失业等一都会使人的未来带上很 
大的不可预测性。我们大多数人都直觉地明白，良好的精祌健 
康包括以柔克刚和灵活应变能力 • 这样才能使我们的生命得到 
延续。这一常 i 只性概念在马丁•西尔的书《让自己坚定 不移》 
(Sich Bestimmen Las sett ) 中有粘妙的总结其要点就 M :在 
人类活动 领域. 有些事是不可控的，必须顺其自然。 

时近中午.大家的脑子差不多都动不起来了 * 于是我们礼 
貌地中止了 iJ •论，到外面温暖的 阳光下 ？用招待的午筏，泽普 
带来的那一箱酒派上了大用场。这顿饭注定会拖上很长时间， 
大家的洒杯不时地 填满. 泽普的洒箱渐渐变得空空如也《看到 
主办者的计划如想地实现35令人有说不出的 A 兴。 

午饭持续了近一个小时。友好随意的交谈慢慢汇聚成一个 
严肃的集体成果：从上午的讨沦中综合出“突现性”的确切定 
义。作为学术讨 论， 与会者往往忽视了这样一种 危险： 细节上 
准确/但总体上却是错的——正好比&人摸象——顾及…•点不 
计其余。最终大家达成这么一个 答案： 突现性是指凼简单规则 
产生的 S 杂的组织结构》突观性: S 味着确定性車物表现出的稳 
定的必然性。突现性还泛味若在大 S 统计 事件中出现某些小唞 
件造成大变化和性质变异的不可预测性。突现性意味着控制从 
本质上说是不可能的，突现忭足一条人类必须臣服的 A 然法 
则^换句话说，这么一帮对突现性的技术定义不甚楮通的人文 
学者取得了一致 共识： 我们借助测量获得的抽象原理适用于原 
始自然界。这多冇趣！ 
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对这个结果我不感到意外，因为我认为这些原理都是自明 
的，只需要适当渠道使之 彰显。 但不 fF 怎么说，能够见证这一 


点总娃令人尚兴的。它切实说明，你或许会争论上很 K ： 时间 • 
但我希望的解释很简笮.就是人的行为与 CJ 然界行为十分相 
似，因为它们都朵自然的一部分 • 都遵从同样的法则 • 换言 
之.我们与顷始取物相类，因为我们就是山它们组成的^—而 
+是因为我们将它们拟人化或用我们的意志控制它们》生命的 
自组织性与电子的自 组织性 之间的这种平行不是偶然的或是一 
种错觉，而有其物现上的必然性. 

W 为大家都是搞教育的，因此我们没有明确地讨论一个十 
分重要的“突现”现象 • 那就是大学的目的是要通过像我们这 
样的人的自发聚合来产生新思想。我岳父总喜欢说没人说得消 
为什么孩子耍学习阅读。他们本来就会。这就像没人知 道为什 
么人的大脑会不断发展并由成年进人老年。它就是这么 变的。 
我们搞教育的都苒欢赞美靑年人心智的超_成熟，但其实这很 
不妥当。它鼓励形成这样一种教疗制度，就是将聪明学生从农 
面上欠聪明的学生中挑选出来。这种做法看似必要，实则伤害 
了大多数学生，而旦年龄越大的学生受伤害就越贯。没有父母 
M 意自己的孩子欠去竞争性，但每一位父母又都希望孩子过得 
好，其中之一就是能学一遍就馑，并且从大家认为很不相间的 
事悄中找出共性来。我也是一位家长，我知道真正学得生活和 
知识的地方不只是在教室，而且姑在人际交往中，是在阳光下 
的野 e 桌旁。 

这次聚会最后以令人愉快的方式结束。下午，我们驱车来 
到圣克符斯山脚下徳捷拉希家的农场，他已经将其改造成一个 
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专供艺术家隐居的 场所。 你可以去那儿饱览珍贵的雕塑 迪以鉴 
赏他的艺术趣味，享受广袤的林区环境，沐验日落时的那份静 
谧》那电还有个关于计划生育的大笑话， 源自它 的名字 
SMIF , 我们将它读作“ Syntex 使一切成为可能 （Syntex 
Made It P OSSI bl e )”' 这趙远足之后我们齐聚洛斯加托斯一家 
名为 Manresa 的地方皁用 晚餐. 这是一家法岡大厨开的饭店， 
他创制的小型宴席 i (： 我们对新式烹调艺术大钽眼福.娑会厅处 
处点缀若波希米亚烛光和珍稀的工艺品。泽普为此次活动租了 
辆加长的豪华大客车，竹去了我们拘心过度疲 ® 的麻烦.考虑 
可谓阆企.饭后我们回到校闽，交换了名片；珍迅；，然后便 
各白打 道间府。到家后 我內娈 子解释这一天发生的亊情，可她 
对讨论会的人文方面比我更感兴趣（这也是物理学夫妇问常有 
的事 情〉。 

睡下后我做了个梦，梦见一位花心的教授凌農三点钟衣苕 
不整地冋到家.头发散乱，领带也 不系， 蹑手蹑脚地換进卧 
室。突然灯••刷”地亮了 • ••说 说干叫去了，”荽子命令逬。 

••噢 他顺从地应答进\ “我承认，在外和朋友喝洒来着，输 
了点钱，还有姑娘作陪••你別骗我了，”她胸有成竹地说道， 
"―定又在做物理。” 

K 从我这么多年的学术活动中体会到，圣经 IU 业当和 MM 
的故事其实是错的。+是蛇告诉夏娃去吃知识苹果 .， 她吃; r , 
还让亚当也吃了，结果上帝罚他们做垠苦的工作直到老死„实 
际悄形是，亚当和 S 娃作一家名为知识的屮国饭店 M 吃了蛇， 


* Syntex 是美 a —家著名的药品公习名•一 译注 
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I 并饱餐 r 荔枝和幸运饼 • 亚当打开他的饼朗声 读道： “这是宇 
： 宙的方程。你的计算很走运。” S 娃打开她的饼读道：“这个男 
人说的都別信。”于是便有了我们这个佾界《 
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第 16 章突现论时代 


始终把宇宙看成是一个活体，具冇实体和 炅魂* ** 

要注意各种事物如何与知觉相关联，与一个活体的知 
觉相 关联； 各种事物如何以一种运动方式来体现；这 
些事情如何成为一切存在着的事物的合作性原因；还 
要观察纺线的持续旋转和网的編织。 

马可•奥勒留> 

据经验，生活要过得好就别典新时代太近。像我这个年纪 
的人已经经历了儿次时代变迁，尤其是大同时代按占星术 
士所说，这个时代始•丁 1997年丨月23 格林尼治时间 
17: 35,实际上已经过去了很久。对新时代充满希望是现代社 
会的一个熟悉的特征 • 我们大部分人邡是乐观主义者，相信明 


• Marcus Aurelius (121— lfiO ), 古罗馬支命 (161 — 180). * 斯多苒牧学的 
主要代表.著有12卷格言体竹学著作 <沉忍录 > t —译注 

** A 弘 of Aquarius •占星术中以人类征 tt 太空、享有高度自由和博爱为标志的 
时代 • - 一译注 
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天会更好，因此很容易唱 w 调。但实际不姬这么回堺，例如， 
大同时代并没有如我们期望的那样带来启蒙、和平和友爱，而 
是充满了职业焦虑，家庭生活因艾滋病、低报酬活计、越来越 • 
被社会忽视以及生物战争等而变得五味杂陈。 1 新时代就俅一 
幢新公梅楼、一部新轿车，时间长了就会黯然失色，就会被考 
虑是不是又得由更新的来替代。 

人们对新时代的向往犹如时下对影片《终极 H 埋 K 的渴 
组。 «如你现在上网搜一下，除了基督教的教会站点，你能找 
到许多与终极真理相关的链接，什么终极真理与“涅架”乐 
队、终极真理与南美纳粹、终极真理与外 M 人、终极真理与 
《可兰经》、关于卡 m •格兰特的终极 真墀、《终 极真理在线杂 
志》、终极真理在俄罗斯滚石乐队、 x 级视频《终极真理》、资 
本效用彻世俗化佾界的终极 H 理，等等。这种狂热的终极杰作 
当《道格拉斯 • 亚当斯的《银河系沒游指南广，啪中计猝机 
深思 （ D eep Thought 〉 宣布，经过750万年的辛勤工作，它 
已经发现了生命、宇宙和一切事物的终极问题的答案。这个答 
案就是数字42 ( forty - two ). ^但随后组装的科学家从深思那儿 
得知，这是答案，但问题却不明确，于姑他们指示它设计一台 
更大的名为地球的计算机来找问题。地球造好了，化了 30亿 
年来思考这个问题 • 不幸的是，在它正准备公布结采之前5分 



* Tht Ultimate Truth . 2003 卒上峡 ，由 Nick Clark 和 Tom Swansion 导演的 
喜别 >5 • ——译泣 

*• Thr Hitchhiker ' s GuiJt to the Galaxy . 英 W 文学家道格拉期 • 飪斯 
( 1952〜2001 >的成-名作.康为1971年他为 BBC «作出一部广撟剧，一坻走红 
右，一发不可收拾 • 一气 又舡了 4部 ft 集.后被改蝙为各神版本的电祝別和电 
影.——译者 
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钟，它被沃根斯 （ Vog on? 0 干掉了， 

终极真理极易受到讥讽挖苦，因为它 是这样 一个概念：我 
们大多数人邡将它当作生活的终 极0标 来求索，际来符则 
是既无益乂浪费时间。一个沉迷于终极真理的人彳 I )是一个没有 
经济负担的人——法阐作家伏尔泰《老实人》主人公康第德的 
原迆。终极真理这个概念的意义如今也有点让人換不荇头脑. 
例如，有时候它指《圣经》金汴’这样的逍徳原则，在通常的 
实用主义行不通时我们就会以此为准绳 • 因此它是一个人的道 
德核心。这当然是有用的，何它常逍人诟病，说它只是人头脑 
里的软件，耍比化学和物理学的终极具理低一档次。労一些时 
候它又指那些经常发生的有哲理意义的事情， W 如像停车位只 
有在你不前要的时候才会 空出. 还有些时候它指史深层次的、 
除它之外的所存增 ffl 皆出 T 此的自然沭——这种与生存法则相 
混淆的状况注定要导致像42这样的荒谬 结果。 因此，用绝对 
真理作 为逬德取向，同时又分辨不清其所指，这是我们本性中 
固有的矛 

科学对思想最有趣的贡献之一，是在自然界原始水平上发 
现相似的 矛®。 尽竹它是否一定耍这么做这一点还缺少合理 
性，但某些特定系统的简单性确保我们 能够证 明的确如此 。 ili 
然超 111 然的 T 预总是很难被明确驳倒，但可以肯定，卒这个层 
次上这种批驳不是必需的，所有这呰神奇的行为都可以归结为 
由基本法则衍生出的自发的组织现象。我们还知 ifl ， 像流体力 


» Golden Rule , i itli 中所说的•以你希 S 利人怎样侍你的方式对待别人” 
的做人房 •則。 -译注 
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学规律这样的简单而绝对的规律不仅可以从史基本的法则中推 


演出来，而且独立于基本法则，就是说，即使基本法则出现了 


变化，这些规律也不会改变。 

对这些问题作认真思考后，我们不由彳!}会问，哪一项法则 
史为终极，即一切事物皆出于此，连超越一般的突现法则亦概 
英能外？这个问题是语义上的，不会有绝对的答案，但它明显 
是一个由生存法则从屈于化学和物理学定律的说法引出的一个 
基本道德难题。它以一种讽喻的方式 M 示出一个人如何能够轻 
易地把握其中的一种法则而对其他的法则一无所知。这种认识 
论上的陴碍并不神秘，而是物观 I . 没认沢 淸楚的结采。 

这两种终极槪念——无限可分法则与集体法则——之间的 
冲突有着非常悠久的历史，不是几分钟的反省或随便交流交流 
就能解决的。我们可以说这种冲突代表了思想两极之间的张 
力，这种张力就像古典合乐中主音和厲#之间的 反复交 替推动 
宥奏鸣曲发展一样推动着我们对世界的理解不断深人。在某个 
历史阶段，一种概念可能 占主导 地位，但这种压倒性优势只是 
轿时的，因为认识的实质就足这个矛 e 本身。 

尽管我不喜欢这种或那种时代槪念，但我认为这样一种提 
法是适当的 • 那就是当前科学己经从还原论时代过波到突现论 
时代，一个对堺物终极原因的无限细分性探索已为鬼体行为探 
索所取代的时代。我们很难确认这种转换发生的具体时间，因 
为这个过程是渐进的，且由于研究对象的扑朔迷离而显得更加 
模糊 • 但有一点奄无疑问，那就是当今科学研究的主导換式是 
m 织性的 • 这也就足为什么 w 如说如今不 w 要求电子工程系的 
学生学电学理论一尽管它很优美 • 也當于启发性，可它与程 
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序化的计算机不相关；为什么干细胞会出现在新闻里而酶催化 
功能则以小字体被印在肥皂的外包装上；为什么有关玛利亚 • 
居里 和卢瑟福爵士的电影会没入问津而《侏罗纪 公园》 和《龙 
卷风》会走俏的原因。这些新片的影迷们关注的并不是具体情 
节 的逻辑 关系，而是宏大的组织现象——开场，“咭噻！这 
片子对味儿！” 

耐人寻味的是，还原论的异常成功为0身的哀落铺平了道 
路-对撖观客体的细致定蛩的研究不止一次地表明，至少在妝 
初的水平上，组织的集体职翊不只是一出古怪的弈串表演，而 
是一切一是包括我们所知的最基本定_在内的一切物理学定 
律的真正根源。测萤的格确性确保我们可以满怀信心地宣布， 
对单一的终极真理的研究已经到头——或冇说，已经失效，大 
自然这座行大 的亢现 之塔，随*测 谊尺搜的+断 扩展，每一钇 
都建立在前一层的基础之上并又超越前一居。就像哥伦布或马 
可波罗，原本是要寻找一个新国家，结果却发现了一个新 
世界。 

突现论时代的来临使数学绝对权威的神话寿终止祛。不幸 
的是，这一神话在我们的文化中仍根深蒂固，这从传媒和大众 
出版物不断歧吹将终极法则作为唯一值得追求的科学活动这- • 
事实就可以反映出来，尽 tr •大 适的、 压倒性的实验证据表明， 
实际情形其实正相反。我们可以通过下述方式来反驳还原论的 
神话： 就箅用于证明的法则是正确的，那么请那些聪明人令过 
来预言些市悄让我们狞肴 • 他们做不到这一点，这就像 《録 
仙踪》里桃乐丝要回到堪萨斯一样凼难。原则上你可以这么去 
做， 但需要先搞定一些令人讨嫌的技术细 T /。 在这期间，你想 
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必会临时陶醉于理论开出的空头 支粟. 而且听劝不去注意幕后 
的人，但问题是 W 兹’是不同于堪萨斯的另-•个世界，在现实 
中讨论由此及 彼奄无 葸义.实际上 • 认力集体行为是随法则而 
来 的认识 问样是一种倒退。法则如同出自集体行为的其他亊悄 
如逻轵和数学一样，是从集体行为中得出的。我们的心灵之所 
以能够预见和把掘物理 m •界的运动规汴，不是因为我们聪明锊 
智，而炬大自然通过自组织使我们的理解变得容易，并从中得 
出法则。 ‘ 

这个时代与上一时代的一个 m 要区别是我们对恶性法则给 
予了与以性法则 同样的 关注。 a 性法则，锑如刚体法则或 m 子 
流体动力学法则，通过保护产生出数学上的 m 见功能，这种保 
护是指理论对某些测 mm 的样本不完备性和计算误差不敏感， 
假定这个 世界的 某个地方只容许良性法则，那么在那里数学一 
定总 S 预见性的，而且把握 A 然可归结为造出容 M 足够大、运 
羿能力足够强的计算机。保护性将医治一切误差。但我们实际 
居住的世界却充满了各种暗藏的法则 (dark laws ), 它们通过 
加大误差、使測萌掛对外界 不呵控 因索的商度敏感等方式使可 
顼见性丧失殆尽。在突现论时代，寻找这些咕媒的法则并使之 
大白于天下就成为一项基木任务，因为不做到这一点我们就会 
落入虚妄的 陷阱。 陷阱之一就是漫不经心地去穿越相关性喏 
垒.由此产生各种种上去成立的逻机通逍，它们始于近乎相冋 
的前提，但却得出完全不同的结论 E 当出现这种效应时.讨论 
就会因为事情有实验无法鉴别的另一种“解释”而带上政治色 


• Oz , (秌野仙鲸》里的仙境—— i^ii 
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I 不冏的宇宙 I * 1 6 1»|突60论《代| 
彩。另-••个陷阱是猎取欺骗性火鸡"，一种让人总也看不透、 
无论实验技术如何改进也无法予以确认的虚幻法则。暗藏的法 
则带来的砹梭两可使这种骗局变得史 隐蔽. 这类肷骗性为那些 
对实验者一时兴之所至的作为非常敏感的事情贴 上定虽 和科学 
的标签 • 但实际上这些事情充其®也就是 •-种 观点. 

希腊众神的出现是 -系列 政治妥协的结采，这种妥协迠战 
争中获胜 一方+ 是采取铲除失败者的神祇（那样做太难了>而 
是让它们臣厲于自己的神祇的方式来确立自身的权威。 3 因此 
古希胎神活其实就是甩期希腊文明巩闶内身 的岚 实历史唞件的 
茁言体。在此情形下，“实验"就姑战争.“真理”则表现为政 
治现实，创制神话法则的心理阁素与我们今天确认物理法则的 
心理因素如出一辙 - 你可以认为这两#邡 是人类 的病态行为， 
但我更倾向于从物现学观点; e 问题.就记说，政治和一般葸义 
上的人类社会均起源于自然，且屈于原始物理现象复杂的离级 
形态 • 换 s 之，政治就是物瑚学的寓言形式，而不是相反 • 然 
而这两秆不论哪一种，«相似性邡提附我们，一旦科学变得带 
有政治色彩，它就与围教难以分辨了。在一个众 u —衂 的真理 
系统下 • 作为权宜之汁，虚假的神也会系统地 M 身于众神之 
列 u 宇宙起源研究之所以有时会俅在古希腊时出现的那杆:被认 
为是一种虚构，也正足基于同样的逬理。 

希腊人创造的神话对当代生活中的许多事情都是有力的讽 
刺.特別是在宇宙学理论 方而. 像大爆炸 这样的燦炸性 学说是 
很不成熟的。各种煺炸埋论，包括大煺炸敁初的皮秒阶段，部 


* 出典于馬先 • 吐 a 的小品 S 琦火磚上当记 J , 见名丨2幸的译注《 ~译注 
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娃 在穿越相关性壁垒.因此内在地就 是不珂 iiH 伪的，尽管它们 
大 M 引证了支持性“证据”，•像恒星表面的同位素丰度和宇宙 
微波 ff 录辐射的各向异性性质、等等。人们其至可以声称从 
飑 风的风费危险忭推出 f 脍子的性质。除了 大煤炸 学说，我们 
还遇到其他一些用于哺育具冇不同性质婴儿宇宙的根木不可证 
伪的概念，这些性质都是在暴胀阶段之前就已产生，但山丁•超 

出视界**现在根本就不可能探测得到。至于人存职理-种 

关于我们的宇宙之所以具有现在这些性质就是因为我们身在其 
中的“解释”——其不珂证伪性就更+消说： T 。 想象一下伏尔 
泰玛年可能就宵用这种系材进行过创作就令人不禁 莞尔。 在电 
影《超时空接触》里，女主角朱迪•福斯特 (Jodie Foster) 
向她的男友建议说，人类可能已经创造出上帝以弥补他们在这 
广袤宇宙间孤独而脆弱的情感 • 其实如采她谈论的是不可证伪 
的宇宙起源理论，那她 就史切 题了。这些理论的政治企图与古 
希腊人的政治企图是完全一致的。 

宇宙学理论的政治性质淸楚地说明了为什么它们那么容易 
与弦论合为一体，弦沦实际上是一地9宇宙学没什么共同之处 
的数学.—种对虚构物质的研究，这种物质由弦而不是现今 


* 最初 （1965 年） 彭齐4斯 (Arno Pen « ias ) 和成尔进 ( Robert Wilson ) 首 
次現察到的宇宙3 K «波背景輻射的确 是各向 ffl 性的，因为当时測5•的精度还比 
较低.后来 U989 年） 羑 a 航空和 At 天 爷琛局 （ NASA 〉 启用宇宙背景探测卫星 
(COBE) 进行了更系统、精确的現测，发现这祌背景 tt 射鵪实存在各向异性•其 
耒逋之一是地球.太阳. U 涔系，木星系稃乃至本超 星系闭等观刊 基点相对于普 
遍啥軔流 达动所 产生的多普妨《移. if 见 《天文学： 物 tf 新说野 >• [美] M • L • 
庠特納著.•并耐《,屻方涪译，湖南科学技术出版社. 2005年鈑-一- 译注 

，* the light horizon. 宇宙学 tt 心板念之一 • 通俗地说就是特定时闰内光玫所 
能达到 的最大 斯离- 译注 
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I I m i6 c I 突 现 论时代 I 

实验所显示的点粒子 织成。 这种理论让人想想都觉得十分有 
趣，因为它有那么多的简单而有趣的内在关系> 然而，除了维 
系终极现论的神秘性之外，它没冇任何实呩用途。没有任何实 
验上的证据表明自然界里有弦存在，弦论特殊的数学也没能使 
现有的实验事实变得更容易计算和 预测。 不仅如此，由当今强 
大的加速器得到的 a 杂的空间谘特性在弦论矜来还屈于“低能 

现象学”范畴-种对物®的那种无法山第…原理计算得米 

的卓越的突现性质的贬义用语。： i : 际上，弦论是欺骗性火鸡的 
课木形式，是一堆永远可审而不叫及的漂亮嘅念广且不说它离 
明天更为粘彩的技术期望有多远，单就作为一种过时的倌仰体 
系（其中突观性不起任何作用，也不存在暗藏的 法则〉 来说 • 
它就免不了要落得个悲惨的结局 a 

与希腊人宗教倌仰的类比也可以用到研究序列的另一端， 
在这里科学家之 m 为争夺池的突现性神电强大而进行的战争也 
是家常便饭。例证之一是关于普通半导体电忡的研究。据说在 
我上 小学的那个年代，硅谷的半导体物理学家的营寨基本相安 
无亊，大家敬拜的是结晶性这尊大神，它的女儿们，价带神和 
导带神，则带来了晶体管效应和繁荣。但随后，敌对的化学家 
阵营人侵进来，他们敬拜的不是品体而是分子，而 T 1 相信它的 
后代，汲低的未占满分子轨 M 神和最的占满了的分子轨道 
神.是晶体管效应的真正原因，旧神的崇拜者退居次位并出现 
分化。两大阵营开始血拼——战斗的武器是造谣、设陷阱和拒 
绝使用对方的概念——双方都疳垡掐断对方的经费来源以便战 
而胜之。虽然双方打了个 平手. 但典流#至今犹存。这样的冲 
突经常发生，目的其实并不在于槪念争论而在于钱，这些战神 
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实际上是同一件事悄的不 N 名称。 炎似的战争也出现在生物 

I 

学，只是在资源争夺这一点上表现得史为恶劣。 

向突现论吋代的转变还冇个特征，就是反理论的威胁日渐 
增强，各种思想停止 r 探索，导致发现被阻滞。在今天，反埋 
沦的威胁变得更严®了，因为相较于过去，这种思潮更容易产 
生， f 0 消除其影响则要闲难得多.其部分原因在于对它的 ® 求 
增强了。一个法则（有呰是天使有些则坫恶魔）增生之风盛行 
的世界要比由一个仁慈宽厚的土导法则（如进 化论〉 统治的世 
界无趣 柯多， 在后者的世界里，找们可以小必搞淸楚其他东 
西。突现沦时代圾土要的反理论®潮足认为已经没侖什么基本 
原埋有待发现了，因此我们这个时代要做的—堆不会以任 
何人的名字命名的细节完# 丁.作，它们盂要的是经营策略 一- 
资源配界、竞争性广告、适者生#,等等。一个必然的推论就 
: M -， 不存在绝对真理.有的只拙像 付衫和 汉堡包这样的产品， 
用过即扔。反理论是一种危险的.意识形态，这不仅是因为它 H 1 
碍人们坩索•还在于它诱使人们无视对手用之形成竞争优势所 
产生的威胁。 

在突现沦时代.意识形态比 过去® 易让人失去理件。因为 
这些派生性法则非常微妙.得花很大代价才能正确地明白其究 
«,而 找们 所夼人都 坫怀畚 强烈的经济0的从对找们冇什么好 
处的怕度 来看待 这些法则的，即使它不正确。要使这种欲钽得 
到升华®要极大的自制力，持别是作关 f 我们的生计风险的悄 
形下就史是如 此。 枰通人不可能总 G •这么做。结果，所谢公认 
姓搞于现代科学的知识实则井不 IL 确，这祥的亊洌比起还原沦 
时代的情形耍多得多，这迫使我们必须比以往 ar if 愤地对待这 
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些知识，也更难取得共识。 

我第一次到上海：&今年 春天， 是随间一个很榨的 R 本同 
行小组一起去出席一个小型年会的 • 私下里我称他们为七大金 
刚。< 这 些人业 务上都相当棒，跟他们交流我们这个行当里的 
m 耍事情总是让我有焕然一新的感觉，也免去了旅行带来的诸 
多烦恼。以前这种会议都坫放在 a 威夷 • 这次放到中国 一姑想 
给中国同行提供些帮助，另外也节省点费用。当时萨斯 
( SARS . 严_1 :急性呼吸综合征〉初次爆发，客观 h 也有助于 
费用控制，萨斯刚开始流行时愦形确实令人吋怕，但还不到让 
人胆怯的地步。关键场合我们 都钺上 n 罩。西方人访问民族风 
悄浓郁的中闰 • 沐 16增加是不可避免的事，中网和 法国一 样. 
邡敁灾 食之都。在中闽文化里，用丰盛的突 味佳矜 招待荧客耶 
娃应备之义《每餐郤有大量剩余，而且尽足奵东西。 W 此在挂 
宥瀑布、墙上嵌宥克林顿总统人住时的巨幅照片的金庙大饭 
店， 一迫 迫佧矜从汤岡、海鲜酱到毡围虾、湖南辣子鸡等 
M 应有尽為，喝的地当地名牌啤酒。那个晚上有些同羾饭后还 
去了爵士俱乐部，但我已经不行了，决定 和剩下 的几位问事一 
块儿回旅馆.外滩让各种灯火装点得就像好莱坞的外讶地•徜 
徉的一对 对悄侣 顾不 彳！} 拥挤，地卓受«夜色。这悄姑会一 
直延续到夜里11点.直到熄灯为止，此时髙音喇叭开始提醒 
让每个人回家。 

我们这些生活在工业发 达阒家 的人知迫. 取桫今 H 之成就 
对中国不足件容易的事，我估 it 要让严酷的自由市场经济最终 
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I 与社会主义经济体系相融合，他们面前一定还有不少凼难笛要 
解决。但感情上说，这么做中竟是勇敢的和正义的。在上海时 
我向一位中国同行提到了这个问题》他是一位思想成熟、热心 
的人，曾在意大利的驵雅斯特 （ Trieste ) 的国际理论物理研 
究中心 X 作过很长时间，现在已回北京。他想了一会 • 然后评 
论说我的观 察是多 么的尖同化，他的木意显然是在恭维我。 

当代科学里的古希腊人痛苦的回声向我们昭示了 • 为什么 
在突现论时代我们不能生活在不确定性之中，至少小'能生活得 
很久。人们经常听到说，衔伢行捋通行不通 • 我们都得这么 
做，因为主导法则解决不了这个问题，而派生性法则又 R 贵得 
无法实施。但这种论调实际上是一种倒退。对于研究对象成倍 
增长的细微程度，我们更®要高度定世的测甜，而不娃相反。 
那种无法衍确实施或虽 ffl 确但却无法 ms 的测 a 永远不会与政 
治脱节，从而必定会产生各种神话。 这种明 影越浓逭，其中的 
科学性就越低。从这个意义上说，精确测 S 就足科 学法则 ，那 
种视栉确测坻为不可能的研究环境 则是丁 •法无据的。 

对梢确性的迫求反过来义倍增了对另一种古希腊传统的箝 
要，这就是对思想的公开探讨并将有意义的槪念从无意义的概 
念中无悄地剥典出来。仅冇稍确性并不能保证 R 法。在突现论 
时代，财政举措起*冲淡文章内容的副作用，有一个著名的笑 
话，说是《物理 评论》 如今越出越厚，一期期地码起来页面出 
2,6 张的速度跑得比光速还快——但这不违反相对论，因为《物理 
评论》根木就没内容。这个问题并不仅限于物理学，它的出现 
是因为大型实验室都面临这样的 窘境： 如果不能使其工作免遭 
批评，它们就无法得到所需的财政 h 的持续支持。因.此典型的 
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做法就是形成专供自己用的莘断性出版物，按自己的想法来设 
定哪些概念和思想是觅要的，至于这些思想是否真的欺要倒在 
其次。在扱端悄形下，冇人 m 出个 a 杂测姐的绽 合网络专门叫 
来给期刊灌水。要出现真 iK 的进步，就需要在技术上掺杂一些 
创造性的破坏。人们或许可以用阴阳相生相克来作为这种创造 
性协 N 作用的比喻，但我 SS 欢把这种互锁的象征性符号理解 
成塞纳河的左右两岸。右痒是政府和测虽，左岸是无政府主义 
和艺术，两岸间的冲突造就了巴黎。我的一个法国同行说得更 
逗。“是的，” 他说. 眼觅闪畚兴帘的光 • “我就©住在右岸，” 

回溯到1998年11月，也就足 S 布我 获得诺贝尔奖 后的那 
个月，所有新当选的获奖者及其配偶都被邀萌出席在华盛顿的 
瑞典大使官邸举行的晚宴。汰际上，从大使方面说这朵个聪明 
的动议 • 因为他章我们 当道具 把华府政要引到家里來了。这工 
作效果多好。 

我这桌有一位人士的标签上写着“莎菲尔”，何我疑心这 
M 专栏作家“威廉•莎菲尔”名字的简写， 于是 就问座位的主 
人是不是威廉•莎菲尔，他说是，他就是那个著名的专栏作 
家.在我们的右边是一对夫妇，他们知道后兴趣大增，轻声地 
向我大人和我解释说，我们未 必节市 都赞同这个人的观点，但 
他的文®的确给我们带来极大的享受这说明莎菲尔先生对许 
多事情都有者详尽的了解，包括令人感兴趣的物理学问题。他 
与莱昂•库珀是同学并且至今仍保持养经常性联络，后 g •与约 
翰 • 和鲍伯 • 施里弗一同因超导理论获得了 i « 贝尔物埋学 
奖。随后他扔出了 -- •条爆炸性 新闻： 莱昂相倍物理学就要寿终 
正枝了 • 他认为已经没什么眾要的事情可做了， 并已考 虑转向 
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信号处理的模拟研究的路子上去。 

这时候大厅中央出现一阵骚动 • 主持人发布了一条 公告： 
饭后的娱乐节 Pi 姓诮新获奖人公开斛答听众提出的问题，当然 
这些问题须提交主持人经过适当遴选 & 于是毎个人都急切地在 
小纸条上写下了自己要提的问题，崔琦、积斯特和我则离开座 
位步人讲台。当主持人最终把问题和话简递交到我们手上时， 
我们发观所提的 H 题大多是一般的问题，什么您的工作舍什么 
用啦，您怎么使用经费啦等。何報斯特接到了一个 难题： 爱因 
斯 mil 论在当今还贽用叫？我断定这个问题 ft ' 定出 Hi 莎邪尔 5 t 
生之手 • 且 不说我 们刚刚交谈过，毕竟这个问题在公众心 ilife 
个茂遍的疑问。霜斯特举起这个纸条摇了摇，支支吾吾地试阁 
解杼说他对此“不在行”，很难回答这个问题 u 如果迠在半导 
体会议上，出于礼节对这种提问始应当给予回答的，你可以娃 
成端的保守派和装作对此不感兴趣，但对听众的提问不予理会 
则迠 非常不合适的 • 何况我们还都是很“在行”的物理 学家， 
作此局而下这么回答也显彳 1} 3•不 山圾。丁足我 iff 求哲 n . j * 接过话 
简谈谈我对这个问题的肴法。我回 答道： 爱因斯坦的思想无疑 
是正确的，我们每天都在见证这个用沦，但这个问题更深层次 
的葸义显然并胙耍问相 x •卜论是否正确， iftiJE •要问基本问题研究 
是否还 jt 钉 ffl 要性，以及鉛 否还 rr 在有待发现的基本问题。我 
接肴解释说，我在併界各地旅行时不止一次地听到过这种论 
狗 ,从而认识到这是一种技术狂妄——就俅1900年存人叫骱 
©俊 止专利 理山是 所釘能 发明的 都巳经 发明出来丫，但看 
否你周胆，我说，敁至连这间 庑子都 到处充满荇我们所不丫解 
的 东西。 n 冇那叫受教 fr 过多因 I fi I '失去常识的人才会对这牲艰 
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实视而不见。那种认为探索自然的斗争已经结束了的想法不仅 
是错的，而且错得离讲。我们周围到处是神秘的物理奇观，科 
学的永无止境的任务就是要揭示 它们。 冋答结朿是片刻的宁 
舴，接若响起了热烈的掌声——那种认力科炉已经死亡的反理 
沦论调在这一刻被摒弃。我回到座位，对这个结果感到相当满 
意. 莎菲尔先生随后的建议使我更受鼓舞——他建议我应当就 
此写木书。 

大使晚宴上的筚声其实并不像想象的那般令人激动，在世 
界各地我做过大致相同的演说，得到的也都是同样的回响。第 
一次 不是在36国而是在日本。当时我认为，之所以冇如此反响 
大概是因为日本是一个佛教国家，但实际上并非如此。我在阿 
姆斯特丹也做过，反映几乎一样，演讲甫毕，立剡有许多人举 
手要求就具体问题拢问。荷兰怎么说也是个非佛教国家吧。后 
來我在讶德堡、蒙特利尔和首尔又进行过类似的主题演 W , 得 
到的反响始终一样。世界各地都对物理问题感兴趣这不奇怪， 
頁正令人惊奇的是各地的认识出奇的一致。各地似乎都有一群 
数虽巨大的#于思考的人，他们来自各行各业 有从商的、 
从医的、从政的、搞工程的、搞农业的——他们热爱科学，直 
观地愤得还有许许多多未知领域有待探索. 

在向突现论时代过渡的进程中，我们要学会接受常识，抛 
弃那种将大自然高度组织化命观化整为零的做法，承认组织本 
身就是 m 要的研究对象——在某些场合甚至是最 m 要的对象 # 
m 子力学法则、化嗲定俅、新陈代 谢规沛 以及我们校园里兔子 
见了狐 m 就跑的生存法则，相互间呈递进的序列关系，但对兔 
子来说，只有最后这条值得考虑， 


227 < 



RRST MQvrn 第 ~ffezi/l " 

我们又何尝不是如此。那些不愿意弄明 n 事理的人不妨随 
我去7月的内地 山区走止， 耶里没有对 m 子力学和基本粒子的 
迫切^嬰，生活也不闲难。在清冷的早我们将早早地起 
床，点起燃气炉，煮上"了可茶。好在棕熊晚上都不活动，似那 
不是我们收藏食物的本事好，而是熊很 聪明， 它们淸楚地知道 
该什么时候下到有人的大营地。我们坐在冰冷的花岗岩上，赞 
叹着片片云母光斑硕人的形状，呷着过热的巧克力奶，看着阳 
光给山峰镀上一邊金色，并慢慢地下移 • 小溪在几步远的地方 
® 防流过矮栗树丛，掐个晚上都与我们相伴。在峻岩突出的阴 
影下或倮筇的泥 土里， 到处娃灰褐色的石块，上面捜盖笤松针 
碎叶。其他人都还在酣睡。山下吹来一阵冷风，就好像早上交 
按班，一会儿就不见综影了 • m 光伸进峡谷，在一棵棵树 r •间 
滑移，终于铺满了人地，同时也引得那些贪_的人不住地抱 
怨，他们现在明白，再焐在睡袋里就要被烤焦了。 不-会 儿， 
这种抱怨声就被登山靴踏出的脚步声和铝合金盆盆罐罐的叮当 
声取代了，周围又变得熙熙攘描，说什么的都冇，做麦片粥的 
争说昨晚实际上娃 我联了 牌局，有人则在嚷嚷我的手纸搁哪儿 
了。但随后，一切仿佛被神奇地组织 化了： 杂乱渐渐地变得井 
并布条，随身物品和装济慢慢地自组 装成竹 :资，地而被收拾 w 
像什么都没发生过， s 得树 t 的金花鼠和松鸦 B 瞪 u 呆。接着 
我们便一起启程向顶峰筚登。一路上交谈少多了，泥泞和臭菘 
把大家折腾得够呛，上了林木线蝣岩更窬要集中 梢力. 山区通 
常就是这样，在阳光下攀登热彳17耍死，但一到背阴处又冷得要 
命，这些由岩架形成的背阴地被岩间生出的松树分割得东一块 
西一块 • 经过长长的跋涉，我们翮过一处山梁，这才发现，山 
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的另一面培一片平绥的开阔地，原先的小溪到了这里己变成一 
垄长满紫色仙人掌的沟壑 • 蜿蜓地穿过乱石岗伸向远方铺满绚 
丽野花的 一 m 无垠的芳草地。无数大黄奸正起劲地采食 • 就像 
在鼓捣一桩大买卖，我们的出现显然不合时宜，蜂群受到惊 
吓，呼啦一声全都跑得无影无踪了。我们沿着这片草地来到一 
个小湖边补水*顺便狼吞虎咽地塞下两份花生酱奶酪二明治和 
一些杏十，然后整装向第二个也史寒冷的山峰进发，眼前的 iQ 
上满娃各种马匹留下的蹄印。时间已是中午，我们得鼓起余 
與，就像前方有牛排等着我们去李用那样，赶在太阳落山之前 
到达下一个货物集散地。延绵几英里的锥齐的护栏穿过干帘 
地，在一块突起的巨大溧石山梁上被断几，山梁下足一道 V 
字形陡坡，直达玄武岩磐厶的底部，石壁上间涌出的泉水犹如 
天外来客，吐者白沫急急 地奔叫 涧底。我们拖苕疲®的脚步走 
人喑红的杉树林，地曲覆盖宥松软的腐殖质和蕨类棺物，凸起 
的石头显得光滑闪亮，最后终于看见了长满鼠尾草的大片草 
场。四周是难以逾越的群山，最西端的山影告诉我们这一.天就 
要过去了.我们沿着水道继续走，现在它己经是•一条咆哮的 
河。它穿过装点普雪松和北美黄松的峡谷，瓞上乱石嶙峋的山 
谷石壁，目的就像是往家奔。不经意间我们已沐浴在夕阳甲.， 
如火的余晖洒在冰川巧夺天工的杰作上，使四周显捋如_般神 
奇。现在沿河行走已经很困难了，河水向下钻人深谷，穿出时 
已成为一条激流。我们走过高桥，激流在 T 面奔腾喧嚣，但光 
线太 fl & QS 不淸它的模样。我们在黑暗中步屜蹒跚地沿着淘企 
者炸开的古道辙印向的挪 着步， 终于看见/ 草场. 然后是 U 大 
的 闱栏， 里面关着疲惫而满足的驮物牲口，冉往前就是车站 
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这时天完全黑了下来。我会带你穿过吱呀作响的挡风门来 
到饭店，为你矣上一份牛排。这肯定是你有生以来吃过的最香 


的一 块。 

我们不是生活在发现的终点，而是生活在还原论的终点 • 
-个 人类通过微观来主宰万物的思想被无数事实扫地出门的时 
刻。这不是说微观法则是错的或是没用了，而是说在很多情形 
下被它的孩子和孩子的孩子，即较卨的世界的组织法 则， 认为 
是无关的， 
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. 科学与人文之间的冲突是人所共 知的 . 


Cultures (Cambridge U. Press. Cambrid«c , 1993), 

2. Aristotle. The Complete Works of Ariuotle : The Revised 0-r- 
ford Edition, J. Barnes ed. (Princeton U. Press, Princeton, 1995), 

3. 达尔文的论文非常直白，最好去读原文，见 C. Darwin, The 
Origin of Species, G. Suriano ed. (Baniam, New York, 1999), 

4. 正像英同版的 《荣蒂 • 皮松的飞行杂技》 （ 1U69 〜 1974 年问的一 
档英国电视娱乐节 0 洋注）那样， £ 鸭子 • 吸神 秘剧》 

Breath Mystery Theatre ) 是 19?5 年间由衣阿华大学的几个学生组成的 
— 支表演队。他们后来转移到旧金山，以苒剧表演著称，并定期在国家 
广描电台 “ 科学星期五 ” 中出现 . 其录 fr 和珍藏资料可从 http://www. 
drscience. com 获取， 

5. B. Greene, The Elegant Universe : Superslrings, Hidden Di¬ 
mensions y and the Quest for the Vhirnatt Theory ( Norton. New York. 


中译本 《宇 宙的琴 弦》， 李泳译 • 湖南科学技术出版社， 



edge in the T-wili^hl of the Scientific Atte (Addison Wesley. Reading. 
Massacliusetts. 1997) ( 中 if • 本 5 科举的终姑：在科学时代的犇色中 4 /视 
知识的限度》，孙雍君等译 • 远方出 版社 . 呼和浩特， 】997 年 —— 译注） 

7. I. Prigoginet The End of Certainty : Time ， Chans, and the Neiv 
Laws of Nature (Simon and Schuster, New York. 1997 ) (中译本 i 确定 
性的终结：吋间、浞沌勾新自然法则》 （美〉 伊利♦•杵利 K 汴著 • 湛敏 
译，上海科技教育出版社，19⑽年——译注） 

8. P. W. Anderson, More is Different, Science 177, 393 (1972). 

致谢 


1. Ansel Adams : Atntrrican Experience ^ Ric Bums 导演，进一步信 
息见 http: "www. pbs. orR/wgbh/amex/ansel. 

2. J. M. Faragher. Rereading Frederick James Turner (Ynle U. 
Press, New Haven, 1999；. 

3 . 在 1945 年万尼瓦尔 • 布什呈交罗斯福总统的著名备忘录 iSci- 
•fftce, the Endless Frontier} (中译本《科乎，没有止境的前沿》.范仿年、 
解迫华等译 • 商务印15饵，2004年 —— 洚 注）小，边立 A 冇开拓 粘神的 
科学联合体坫报吿的核心槪念。这份报告 S 终促成/美家科学基金 
的设立 * 见 CS . P . Zachary . Endless frontier •• Vannevar Bush , Engineer 




I 不 W 的宇 tffh »| 

本 《无尽 的前沿一布什传 》， G • 帕斯卡尔 • 扎卡里著，周惠民，周 
玖，邹际 平译. 上海科技教 W 出版 社 ，1999 年——译注）和 V. Bush. 
End Us s Horizons ( Ayer Co. Pub. . Manchester* Now Hampshire. 
1975). 

4. S. J. Gould. The Lying Stones of Marrakech (Three Rivers 
Press, New York. 2000), p. H7ff. ( 《马拉喀什的说 逋石》 是占尔德的 
《自然史沉 思录》 系列中的第 9 郅，这个系列共 10 部，其中前两部《扭 
达尔文以来》和 t 熊猫的拇指》苻三取出版社 Mi 版的中译本（田饴 译〉。 

第2章 

1. 贝女在 领路方面表琬出的不同倾向是一个在已姙夫妇之间传播 
的著名笑话 • 甚至釘磁共振图像的证据忐明这是有生理基础的。见 G. 
Grn ct al. , Nature 3. 404 C2000). 

2. 家用恒温器中的双金屈片也是一种感温 元件 . 见 J. F. Schools. 
《测 温学》 （ CKC 出版社 .• 拉顿 • 佛罗里达， 1986). 

3. 地理学家通常叫件通 J ： 锤和弹资仪器测得的笟力精度就是亿分 
之 — * 见 W. Torgc* Teodesy* 3rd edition , (Walter de Gruyier, Berlin. 
2001 ). 

4. 16S6 年，克 M 斯蒂安 • 惠觅斯 （Christiaan Huygens. 1629 〜 
1695) 利用伽利略发明了摆钟，并用之校准当时的时钟设备。他的第 
一个钟的揞度是小于 1 分钟 / 天，后來他将其改进到 10 秒 / 天。祖更斯还 
于 1675 年发明了配甩和弹簧装罟，见 J. G. Yoder. Unraveling Time ： 
Christiaan Huygens and the Mathf.matizalion of Nature (Cambridge U. 
Press. Cambridge* 2002) 

5. 1852 年， 莱禺 . 傅科 （ U>on Foucault 1819 — 1868) 在 C 黎用一 
根 W 米长的钢丝绳将一颗 28 千克的重铁球吊在了潘提翁 （ Pamh 的 n) 
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! 神殿的圆肜屋顶下，来公开演示并测虽地球的旋转.为此他荣获了 1855 
年 芡囷皇 家学会颌发的 Copley 奖 . 他还和菲佐 CArmand Fizeau ) —起 
对光和热进行了研究 • 并用旋面镜测 M 了不同介质中的光速.证明 
7 介质中光速与介质的折射系数成反比。傅科伎的实验在许多基础力学 
教科书中都有 描述。 见 A. R French, Newlutiian Mechanics (W. W. 
Norton. New York, 1971). 如果 想自己 违个业余的傅科摆 . 可参见 C. 
L. Stong , Scientif ic American . 198, 115 (1958 ), 傅科的 K( 始文献 ： M. 
I-. Foucault, **Demonstration du Movement dc Rotation de la Terre moycn 
du Penduie”，Comptes Kendus Acad. Sci. 32, 5 ( 1851 ). 亦见 http: 
//www. calacademy. org/products/pendulum, hlinl. 

6. 这些实验中 S . 其 名的当 城阿尔们特•迈克耳孙 （ A »> cr « Michd - 
- son . 1852〜〖93〗〉的干涉测位实验，边克： R ： 孙和兑蜇 （ Morley . 
Edxvard Williams , 1838-1923) 后来又对实验做；* 进一步 改逬，但得到 
的结果仍否定有以太物质存在*这项实验使迈克耳孙荣获了 1907年度的 
诺贝尔物现学奖.见 A . A . Michelson , (光学研究》 （芝加砑大学出版 
社，芝加岢， J 962). 在迈克邛孙-奥茁实验之后，曾冇漭多实验室进行 
了蜇发和改进型丈验，历时50年之久，对这些实验的一个杰出总结性评 
述见 R . Shankland et al . , Rev. Mod. Phys. 27 . 167 (1955). 原始文献 
% A . A . Michclson . Am . J. Sci. 22. HO U 88 I ) 和 A . A . Michelson 
and E . W . Morley . ibid . 34 (1887). 亦见 E . Whittaker , A History of 
Me * Thtruries of Aether and Electricity : The Classical Theories < Nelson 
and Sons . London , 1951), 

7. 后现代科学竹学的文献 " J * 谓汗牛充栋，被引述得苽广泛的著作 
耍® 利奧塔 （ J . - F . Lyotad , 1924 -1998) 的 The Pnstnwdm, Condi- 
tion t A Report un Knowledge ( U . of Minnesota Press . Minneapolis , 
1984). 亦见 H. Lefehvre , Jniroducliun lit Modernity t Txvelvt Preludes 
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1713 (1999) ； Rev. Mod. Phys. 72 . 351 (2000) i http：// physics, nisi, 
gov/constont.n. 

io. 打 iT • 多文献邡描述过这类电动力学粜体 效应 . 其中 © 著名 
的当闻兰姆移位•见 w. E. Lamb and R. C. Rclherford, Phys. Rev. 
79 , 549 (1950 )； ibid. 81 . 222 (1951). 






照美困空军飞行训练中心的档案 i 己录 . 甩菲定律出 6 1949 年的爱德华空 
军祙地的爱德华 • A • 墨菲 .1: 尉之口， 、 _1 时他是一名项目工秤师 • 该项 


目耍确记飞行员在飞机失啦时能承受多人的负加速度。见 A. Bloch. 


Murphy*s Laiv and Other Reasons Why Things Go Wrong (Price Stern 


Sloan Pub. . Los Angeles, 1977 )； 亦见 h(lp ： //www. edwards. af. mil/ 
history/docs _ html/lidhiis/inurphy^s _ law. hinil. 


第 3 章 

1. 牛顿的《自然哲学之数学原理》 一 fi 在兎印 . 例如 • 见 1. B. 
Cohen 和八 . Witman 的英 评本 The Frincipia j The Mathematical Princi¬ 
ples uf Natural Philosophy(l). California Press. Berkeley. CA. 1999). 
此外还出版侖众多的关丁牛顿的传 记 和他的著作选槊。见 K. S. Wesl- 
fal. The life of Isaac Newton (Cambridge U. Press. Cambridge. 1994 ) 
和 B. I. Cohen. Nowion ： Texts Backgrounds Commentaries (W. W. 
Norton. New York, 1996)'. 

2. 在今天， ••时钟般格确的宁宙 ” 足一个带 有贬义 的词 . 见 S. J. 
Goerner ♦ Afler the Clockwork Universe (Floris ， Edingburgh» 1999), 

3. 锖星实际上是以很扁的椭岡犰进运动并 且周朗 性地回归，这是 
Edmund Halley 虽宄发观的，他川牛银力嗲预言了以他名 7 命名的 SM 
的回妇。见 C. Sagan and A. Druyan ， Comet ( Ballantine, New York. 
1997 ). 哈笛发现的原始文献见 E. Hallev. Phil. Tram. Royal Soc. 
London 24, 1882 〜 1899 (1705). 

4. 海王 ffi 的轨迫 & 山亚当斯 （John Couch Adams, 1819 〜 1892 ) 和 
勒威耶 (Urbain Jean Joseph Leverrier. 1811 〜 1877) “ 预言”并由伽勒 
(1812 〜 1910 〉发 现的. 见 Drake and C. T. Kowal. Scientific American 
243, 52 (1980 ) 和 P. Moore* The Planet Neptune (Wiley. Chichester. 
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I 不同的宇宙 Ia 釋 I 

1988 ). 冥王星则 是由幀 西瓦尔 •罗 威尔 (Percival Lowell, 1855 〜 1916) 
桢言并由场博 (Clyde Tombaugh. 1906 — 1997) 于 1930 年发现的，见 

S. A. Sicrn and D. 1. Tholcn. Pluto and Charon (U. of Arizona 
Pressi Tascon. 1998)„ 

5. 约翰 • 哈里森 (John Harrison, 1G93 〜 1776 ) 于 1759 年发明了 
第 • 台航海计时仪，他称它为 H-4. 它实际上是一个 fi 径 4 英寸、弹簧 
两端带双金厲拉条的大表 • 对它的酋次检朌足在 1762 年山英格兰到加勒 
比的 6 周的远航中 • 据记载 . 船到牙买加时议差仅为 5 秒，这相当于只 
有 1.25 弧度的经度误差，或 30 海里的绝对航程误差。这一空前的梢确 
度使哈甩森 无可争 议地崧得了伦敦经度委员会悬赏的经度测贷奖金。但 
由于其他茇杂职因，委员会只付给他 20000 芡镑中的一 部分， 乔治三世 
国王不得不亲自出面干 预才付 治了其余款项 • 哈 M 森的第一歙航海计时 
仪伴随若库克船长经历了第二次远航（历经 3 年）直到 1776 结束， 库克 
称它为 ** 与我们同舟共济历尽风云变幻的忠实向导 ”. 见 SeeD. Sobel. 
Longitude (Walker and Co. . New York, 1995). 

6. 关于职子钟的详细 i*t 论 从 C. Audoin, B. Guinot, and S. Lyie. 
The Measuretnent of Time (Cambridge U. Press, Cambridge. 2001) 
中找到 w 

7. 笫一个航海用的回转罗盘是由赫尔 S • 安许兹 （Hermann 
AnschUiz) 公司于 1D08 年在德 ㈨ 制作的，用的是马克斯•舒勒提出昀原 
理 .1911 年，艾尔莫 • 斯佩里 (Elmer Sperry ) 发明了造价史低廉的冋 
转仪，并发明丫陀媒切船用稳 定器 . 见 T. P. Hughes. Elmer Sperry ： 
Inventor and Engineer (Johns Hopkins U. Press, 3<iIlimore. 1993) B 

8. S. Drake. Galileo at Work : His Scientific Biography (U. of 
Chicago Press, Chicago, 1978). 

9. 印远镜 是荷兰人发明的 .1608 年 10 月，设在海牙的荷兰政府讨 
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»RST MOVEP _ ~ " 

论了汉斯 • 利珀雷 (Hans Lippcrlcy) 递交的关于低倍望远镜（相当于 
今天剧院甩用的观剧镜〉的专利中请 • 同年，这种帘远镜钛在巴黎街头 
有毋了 . 第一台天文炤远 镜足伽 利略于 1609 年制作的。他用它发现了木 
呈的 卫里 . 并解忏广恒 M 的巢云坎状现象 . 见 H. King. The History of 
the Telescope (Griffin. London, 1955)» 

10. 摘自《试金#》 （D SuKKialore'i, 伽利硌的其他著作可从 S. 
Drake ittft 的 Discoveries and Opinions of Galileo (Barnes and Noble. 
New York. 1989) 中找到。亦见 S. Drake and C. D. O’Malley, 77 j*t 
Controversy of the Comets of 1618 ( U . of Pennsylvania Press, Philadel¬ 
phia. I960). 

11. 关于宗教 攻獅所 对伽和略的审判和监禁的情节在许多优秀出版 
物中都 有描述。见 P. Redondit Galileo Heretic (Princeton U. Press. 
Princeton, 1987 〉。特別详细的讨 论可从 国际天主教大学网站 W. E. Car- 
roll, Galileo-. Science and Religion. lmp ： //www. calholicily. com/ 
schoo!/icu/c02907. him 中找到。 

12. Galileo Galilei, Iran.s, by S. Drake* Dialogue Concerning the 
Two Chief World Systems (U. of California Press, Berkeley ， 1967). 

13. 这种陈述是否 1H 确尚无定论。当时意大利已经采用现代通行的 
格列好利历 • 但英 m 用的 仍足儒 略历。因此，里然牛顿的出生证明和 w 
利略的去世证明 ii! 级的都进 1642 年 . 但按照格列高利历，牛顿的出生 U 
期当是 1643 年 1 月 4 日，而伽利略 i • 世日期则足 1642 年 1 月 4 EK 可 
按照锚略 W, 则两者分别是 1642 年 12 月 25 日和 1643 年丨月 4 日，见 
http ： //home. att. nct/~numcricana/answer. 

14. J. B. Brackenridge. The Kfy to Neu-totiian Dynamics : The 
Kepler Prof)lent and the Principia (U. of California Press, Berkeley. 
1995). 
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可阅读的关于佛教的综述见 


dhism for the West : Theravada . Mahayana . and Vajrayatm ( McGraw- 
Hill. New York, 1974). 

16. 关 - 丁 • 混沌的：很多，似进 67 的还岛它的发观齐写的茗作： E. 
N. Lorentz, Thtr Essence of Chaos ( U. of Washington Press. Seattle. 
1994 ). 亦见 J. Gleick, Chaos : Making a New Science (Penguin, New 
York, 1998 ) 和 G. P. Williams. Chaos Theory Turned (Joseph Henry 
Press, Washington. 0. C- . 1994). 

17. 这个错误的三 段论取 ft 金门大学 (Gotden Gate University) W 
主页： hltp ： //internet, ggu. edu/universily . library/if/false _ syllogisms. 

18. 关于屮性筘原子的表而衍射的踪述件文荩见 G. Scolcs. ed.. 
Atomic and Molnuiar Beam Methods, Vo/s. / ami U (Oxford U. Press, 
New York, 】 992> 和 D. R Woodruff and T. A. Delchar, Modern Trch- 
nitfues of Surface Science (Cambridge U. Press. New York, 1994 〉•关 
于原子衍射发现的职始 # 考文献见丨 . Estcmann and A. Siern. Z. Phy.sik 
61， 95 (1930 ). 亦见 http://s«ibenergroup. uchicago. edu/. 

19. 电子衍射的全 iftj 综述见 J , M. Cowley T ed. , Electron Diffrac- 
tion Techniques (Oxford U. Press. New York. 1992 ). 关于电子衍射发 
现的职始参考文敝见 C. J. Davisson and L. H. Gcrmcr. Phys. Rev. 30. 
705 (1927 ). 现代技 术的讨 论见 A. Tonomura. J. Endo, T. Matsuda. 
and T. Kawasaki, Am. J. Phys. 57. 117 (1989), 

第 4 章 


1. 冰上钓鱼非常流行，奵关倍总可以从 W 特 M 上免费查阅到 . 









vanced (Countryman Press, Woodstock, VT, 1992)« 

2 . 见 hup s //icefishingoutdoors. com/safety, hlml , 斯莫利先生的邮 
筘是 lim. smailey@dnr. state, mn. us a)c hnp ： //www. dnr. state, mn. us. 

3. 关于第一定律对水的性质估计的目前状况见 T . R . Truskett and 

K. A. Dill. J. Chern. Phys. 117, 5101 (2002) 及其中的参考文献。水的 
相阁甚至在实验上都仍不完全清楚，对这一争论的描述见 C. Lobban. J. 

L. Finney, and W. F. Kuhs. Nature 391. 268 C1998 ). 亦见 F. Franks. 
Watert A Matrix of Life ( Royal Society of Chemistry. Cambridge* 
2000 ). 关于水的相 113 的為用网 站： hitp ： //www. sbu. ac. uk/water/ 
phase, html 和 hup ： //www. emmp. ac. uk/people/finney/soi. iilml. 

物理化学方向的义献极多，很难给出一抵好的淙述性评论 •一 
个好的起点是 W. J. Hehre, U Radom. P. V. Schleyer，and J. Pople, 
Ab Initio Molecular Orbital Theory (Wiley, New York ， 1986) „ 较好的 
人门性教科书是 A. M. Halpern, Experimental Physical Chemistry 
(Prentice-Hall. Upper Saddle River. New Jersey, 1997). 

5. 用简单法 则对相 变进行的最著名的说明是二维伊辛 (Ising) # 
型的 W 萨格解 • 详细解释见 K. Huang, Statistical Mechanics (Wiley, 
New York. 1963), 3 钓页及其 耵几页 - 原始参考文献见 L. Onsager. 
Phys. /?ry_ 65 .丨 17 (1944 ). 亦见 R Kaufmann, Phys. Rev. 76. 1232 
(1949). 

6. S. Stein. Archimedes : Whal Did He Do Beside Cry Eureka ? 
CMath. Assn. Am. , Washington. D. C. . 1999). 

7. 关于 X 射线晶体定防见 Yu. V. Shvyd * ko el al. , Phys. Rev. 
Lett. 85, 495 (2000) 及其 文后参 考文献 《 

8. 1665 年，罗伯特 • 胡克通过观察认为，晶体吋能是相同 •• 球 状 ” 
物质颗粒的 聚包。 见 K. Hooke, Micro^raphiu (Science Heritage Ltd., 
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Lincolnwood, IL» 1987). 


不 R 的卞 佑|注 


9. 关 T X 射线晶体学有许多杰出文献 . 见 B. D. Cullity, S. R. 
Stockt and S. Stock. Ffrmrnts of X-Ray Diffraction (Prentice Hall, 
New York. 2001 > 和 J. Als-Nielson and D. Me Morrow, Elements of 
Modern X-Ray Physics (Wiley, New York, 2001 )。 

10- 液気的文献很多》 例如， 见 J. F. Alien. Super fluid Helium 
f Academic Press. Burlington. MA, 1966 ) 和 J. Wilkes. The Properties 
of Liquid and Solid Helium (Oxford U. Press. London. 】 967>.‘He 的 
超流体性质的发现的原始文献见 P. Kapitsa, Nature 141, 79 
(1938)*M. 〖 e 超流体 理论见 I. M. Khalatnikov. An Introduction to the 
Tlieury of Superfluidity (Benjamin, New York. 1966 ) 和 D. Pines and 
P. Nozieres, The Theory of Quantum Fluids (Benjamin, New York. 
1966)„ 

11- 聚合吻和玻璃的缓慢晶化使它们变得非常有用.其结采是它们 
都成为说休：见 77w Devtlopmrnt of Crystalline Order in Thermoplastic 
Polymers (Oxford U. Press. Oxford, 2001 ) 和 I. Gutzow, The Vitreous 
S/ale : Thermodynamics % Structure 9 Rheology y and Crystallization 
(Springer, Heidelberg. 1995). 

12 . 蛋白质柏体学是一 n 不为大多数物押学家所了解的冷门 学科 . 
见 T. M. Bcrgfors, trd. , Crysta/lizaiion of Proteins : Techniques, Strat- 
egies，and Tips (International University Line, La Jolla, 1998 ) 和 A. 
McPherson» Crystallizatjun of Biological Macrotnolecules (Cold Spring 
Harbor Laboratory. Woodbury, NY, 1999) „ 

13. 关于用砟弹性 X 射线败射力 • 法探测原子运动的文献，见 M. 
Holt C( al. , Phys. Rev. Leu. 83, 3317 (1999) 及其文后参考文献 • 

14. 有关相变的物理文献都是技术性的且不易插.，某些关键性文献 
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2001 


. 实川冶金学方面的课趔 很多 . 也很复杂 . 见 G. t. Dieter, Me- 
I Metallurgy <McGraw-Hill, New York, 1986). 

• 有关玻璃和玻珣形成问题的书有很多 . 例如.见 E. j. Donth, 














18. 液站方面的文献很多。 





:, 1999 ). 关于向列相的进一步信息 
r Liquid Crystals (Oxford U. Press» 


... _ _ _ __ 


显区別于传统流体则是后来 


Young 提出并详细阐述的，贝 


Halperin. ibid. 21. 5212 (1980). 关于六重相的最近的实猃工作见 R. 
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Radhakrishuan ct al. « Phys. Rev. Lett. 89 * 076101 (2002) 及其 文后参 
考文献 . 

20.Mle 超 |Aj 态相的实验观察见 E. Kirn and M. II. W. Chan, Na¬ 
ture 427, 225 (2004). 

23. 有关云和云的形成的讨论，见 a J. Mason, The Physics of 
Clouds (Clarendon Press. Oxford» 1971). 

22. 巴奇球 （ buckybflll 〉 的衍射性质见 M. Arndt et al. , Nalurt 
4U1. 680 ( 】 999> 和 B. Brezgcr M al. , Phys. Rev. Lett. 88. 100404 
( 2002 ). 

23. P. W. Anderson. Basic Notions in Condensed Matter Physics 
fAddison-Wesley, New York. 1984). 

24. 关于超流体 ‘He 的疳子化涡旋的研究己苟很 K 的历史。圾近的 
大郎分工作粜中在超流体湍流的涡旋纠缄方面。见 M. R. Smith. Phys. 
Rev. Lett. 71, 2583 (1993 ) 和 M. Tsubota. T. Araki. and S. K. Nemi- 
rovskii. Phys. Kev. b 62. 11751 (2000). 

25. 对非圯域性的砰解玷现代冶企学和晶体生长技术的技心 • 因此 
现代大多数关于固体物理学的教科书对此都冇解释。见 〖). Hull and D. 
J. Bacon, Introduction to Dislocations (Butterworlh-Heinemann. Burling¬ 
ton. Mass. . 2001 > 和 J. Weeriman and J. R. Wccrtman. Element ary 
DisltK'alion Theory (Oxford U. Press. London, 1992). 

26. 关十标准模型的最好的著作之一是由其提出者之一的 G. 
t’Honft 撰写的 In Search of the Ultimate Building Blocks (Cambridge U. 
Press. London, 1996 ), 亦见 N. Cottingham and D. A. Greenwood. An 
Introduction to the Standard Model of Particle Physics (Cambridge U. 
Press, London. 1999) 。 极具挑战性 ii 综述性的教科书是由另一位提出者 
S. Weinberg 撰写的 Quantum Theory of Fields . Voh. I ^ Iff C Cam- 
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1. 两本 S 流行的虽子力学教科书是 R. Shankar 的 Privet pies of 
Quantum Mechanics (Plenum. New York. 1994 〉和 C. Cohen-Tannoud- 
ji. B. Din. F. Laloe. aiui B. Dui 的 Quantum Mechanics (Wiley, New 
York. 1992), 

2. 这 M 不考虑 « 君子 . 作为 父母 . 我冇寅任坦平地指出.我和我 
龙子都坚决反对对逛品的任何程度的尝试，我们驻至不喝酒。 

3. 阿博特和科斯特勒的 “Who'otiFirsi” 节 H 先是在广播里实况 

播出 . 旋即被拍成电彩 The Naughty 成百个网站上有其资料， 

恕不一一列雄 • 

4. 山玻尔、海森伯和玻恩发 * 出的 ffi 子力学的 W 丰哈根解铎 足科 
令哲学的一大流派。网上最好的参考资料是 E. N. Zah a 主编的《斯坦 
福竹学百科全书》 i The Stanford Encyclopedia of Philosophy^ 中的 
“Thf Copenhagen Interpretation of Quantum Mechanics n 一文， http：// 
plato. sianfurd. edu/orchivcs/sum2002 / cturies/qm-copenhagen, 亦见 J. 
Faye, Neils Bohr : His Heritage and Legacy. An Antirealist Viezc of 
Quontum Mechanics (Kluwer. Dordrecht. 1991). 

5. 贝克莱的著作矜多次 眾印 . 见 G. Berkeley and J. Dancy, cH. , A 
Trea t i$e Conce rn i ng the Principles of Hu/nan Knowledge (Oxford U. 
Press. London, 1998) 0 

6. 薛定再的猫原始参考文献见 E. Schrodinger, Natureu.>issen- 
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scha f len 23, 807 (1935)，John D. Trimmei • 的汗•文见 Proc. Am. Phil. 
Soc. 124 ， 323, 并贾印于 Section I . 11 of Part I of Quantum Theory 
and Measurement, J. A. Wheeler and W. H. Zurek. eds. (Princeton 
University Press, Princeton, 1983). 文幸中薛定谔将猶当作 “ 荒谬的 ” 
亊例，但这一亊实在很多转述屮被忽略了。 

7. 人们 不熟悉 的是盖 革-穆 勒计数器是一种电离辎射探测器。 见 G. 
E. Knoll, Radiation Detection and Measurement (Wiley. New York. 
2000)， 

8. 你可以从各种 M 站上找到伯恩斯 - 艾伦 S 剧演出队的作品和录 
背 ■> 亦见 C. Biythe and S. Sackett. Say Good nifiht Grade ： The Stvry of 
Burns and Allen (E. P. Dutton* New York. 1986). 

9. 这 M 实际上已大大低估了。假定站个海滩宽 10C 米，深 1 米，世 
界上所有海滩总长度大约有 100 000 千米氏，每觖沙粒的体积为 1 立方 
耷米 • 那么我们就有 10" 颗沙粒 • 这只相当十一块方糖大小的体积内的 
空气分子数，实环 上世界 上所有沙滩上的沙粒总数不下于 10» 个《这才 
相当 • 丁一 块方糖内的股 丫数 B ， 如果 我们再 il- 人电子的数 U 并考虑适当 
的空间维数，那么得到的将是 10 倍丁这 个数的数。见 h«p://www. 
ccaurora. edu/asll02/notes/nolesl 1. him fU http://www. tufts, edu/as/ 
physics/c(>urses/physics5/t:stim _ 97. html. 

10. 纠澜足眼下的热课题 . 它与虽子计猝奋关。见 A. D. Aczel. 
Entaufilemenli The Greatest Mystery of Physics (Four Walls Eight Win¬ 
dows, New York. 2002 ) 和 G. J. Milburn and P. Davies, The Feynman 
Processor t Quantum Enlanglemetil and the Computing Revolution (Per¬ 
seus Publishing, Cambridge. MA, 1999). 

11. 放大器产生的 M 子噪声的问题完全是一个物理问题，最好的参 
考文献都是相当技术性的： H. A. Hans ，Electromagnetic Noise and 
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Yammamoto and H. Haus. Rev. Mod. Fhys. 58, 1001 (1986 〉 和 H. A. 
Haus and J. A. Mullen* Phys. Rev. A 128, 2407 C1962). 


12. 山顶上的保龄球不过足笵尖站立问烛的大众化比喻，质植为 
的球能够在直径为 L 的山顶上维持的餃大时间为 T = 
VU (32g) In (8WL 3 g/V), 这里 /? 为隶力加速度，力足普朗克常铳 . 
由 http://www. brunswickbowling. com 可知，保舲球的质 fi 是 7. 3 千 
克，假如取 L 为 1 米 . 则圾大时间了为 9 秒。 

13. 谁取先发明 “ 人潮 ” 这种体育捧场形式存在激烈 争论， Krazy 
George Henderson 在他的网贝上 声称， 这种形式最初出现于 1981 年 10 
月 13 曰欠 SM5 球职业联赛 t 奥克兰中级队与纽约扬基队比赛的加时莽 
上 . 他衍出 • 他的这种宥法以后得到 r 广播节 H 对话 Don Meredith 的 
Howard CosellW# 定。另一种说法出句华盛顿大学，它声称 H.end 打 son 
所说的人潮不完全，笫一个真正的人潮是 Rob Welter ft 1981 年 H) 月 31 
H 发明的，见 http ： //www. gameops. com/sro/krazy/home. htm 和 
http ： "depts. Washington. edu/hmb/thchmb/hisiory4. sluml. 

H. C. G. Rossetti, Rossetti ： Poems (Knopf, New York. 1993) e 

15. 例如.见 B. S. DeWiu, H. Everett, and N. Graham. Many- 
World i Interprrtutiun of Quantum Mechanics ( Princeton University 
Press. Princeton. 1973), 
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1. 我 iC 捋这个人名叫科猛 • 罗伯茨 （Cokie Roberts ) 但找不到参考 
资料。见 C. Roberts* We Are Our Mathers * Daughters ( William Mor¬ 
row, New York, 1998). 

2. 这些乱麻似以沣线 如何丁 作的解释请见 J. L. Hennessy, D. A. 
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Paterson, and D. 


Golderg. Computer Architecture : 


A Quantilati^ . . r 


proach CMorfian Kuu/mann. San Francisco, 2002), 

3. 关于 T : 导体的功能和设计的优 秀参考 资料见 c. T. Sah, Fun- 
d a merit a Is of Solid-Stale Electronics < World Scientific. Singapore. 


1991). 


4. 要搞懂为什么这里会有脏话，见 B. W. Kcrnighan and D. M. 
Ritchiet The C Programming Language ( Prentice Hall, New York ， 
1988). 

5. 关于软件垄断问 Ml ! 朽相当多的岛度政治化傾向的文献。一些 
代表性著作是 K. Aulcil. World War 3. 0 : Microsoft and -Its Enemies 
(Random House. New York. 2001)» H. B. McKenzie. Trust on Trial : 

How the Microsoft Case Is Reframitin the Rules of Competition (Perseus 
Publishing, Cambridge. Massachusells. 2000) j D . B. KopeU Antitrust 1,2 
after Micro so ft t The Obsolescence u / Antitrust in the Digital Era 

(Heartland Institute. Chicago. Illinois. 2001): S. I. Liehowitz and S. E. 
Margolis, Winners, Lasers• and Microsoft < Independent Institute, Oak¬ 
land ,CA, 2001). L. Lessing 的 The Future of Ideas (Random House* 

New York, 2001) 则讨论了数宇所有权的史大范围 影响， 

6. 芯片的发热也是设计上不得不考虑的限制因索 之一， 2004 年 #. 
囚特尔 H 布，由于过 ® 发热，哲时中 止圾新 一代微处理器的没计（代码 
名为 Tabs 和 Jayhawk). 见际先驱者论圪报 J 2004 年 5 月 17 日， 
http ： //www. : hi. com/articles/50233. html. 


7. 关于 a 子计灯机的文献有很多.好在现在这种增长趋势明显放 
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for Ignition and Energy Cain Using Indirect Drive (Springer, Berlin, 
1997 )。 

17. 关于道家哲学有许多杨销书，见 A. Huang. The Complete I 
Ching: The Definitive Translation by the Taoist Master Alfred Huang 
(Inner Traditions Inti. Let. . Rochester, Vermont, 1998). 
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1. 关于斯凼加特 q 克斯 • 梓 no 克研究所的倍息参见 imp,//www. 
mpi-cullgarc. mpg. de a 

2 . 这一提法出前国防部氏拉姆斯费尔德于 2003 年丨月 22 日对闻 
防部外交哏务中心发表的简短致河 . 为冋应法、德等 W 在人沒伊拉克问 
眩上的不积极态度，拉姆斯费尔德将这些0家称为 “ 旧欧洲'见 
http ： //www. defenselink. mi]/iranscripts/2003/l01232003 t0122sdfpc. 
html. 

3. U 194 5 年以来，在冯 • 克利 ff 之前获芡的德网人有 Wnllher 
Bothc ( 1954 ) , Rudolph Mossbauer <1961 ) 和 J. Hons (1963). Max 
Born 也是 1954 年获奖，侃自那以后他人格不列颠成为英図公民 。凸 
冯 • 克利靑之后又冇 S 位德国人获奖。见 http ： //www. nobel. se„ 

4. 苴布发现 STffi 尔效应的原始论文见 K. von Klitzing. G. Dor- 
da, and M. Pepper, Phys. Rev. Lett. 45. 494 (1980). 

5. S 子笛尔公式 : C/ezA/mr 2 , 这 ifin 是整数。 

6 - 那个时候除了 tea romn 贝尔实验宰还冇许多迷人的传统 . 见 J. 
Bernstein, Three Degrees Above Zero (Cambridge U. Press. London ， 
1987). 

7. 我写的第一篇论文记关于忾 • 克利 W 效应的粘确性与局域化之 
间的关 联的. 见 R. B. Laughlin, Phys. Rev. B 23, 5632 (1981). 
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8 . 分数 St 子笛尔 效应的发现见 D. C. Tsui. H. I-. Stormer. and A. 
C. Gossard, Phys. Rev. Lett. 48. 1559 (1982). 

0. 理论上预见到冯•克利青效应的定性行为的是 T. Ando. 见丁 . 
Ando. J. Phys. Soc. Japan 37. 622 (1974). 

10. 我关 T 分 数铤子 ffi 尔效应的理沦 文京见 R. B. Laughlin. Phys. 
Rev. Lett. 50. 1395 (1983). 

11. 见 W. P. Su, J. R. Schriefer. and A. J. Heeger. Phys. Rev. 
fl. 42, 1698 (1979) 及其所附文献 • 

12. 参考文献数 13 也如泉涌。较好的冇 J. R Eisensiein and H. L. 
Stormer. Science 248. 1461 (1990). 

13. 迈瑙是康斯坦斯湖上最大的一个岛 . 为贝纳多特伯爵和泊爵夫 
人所拥冇，為名的谢贝尔奖获将荠聚会的林 ill 会议 就是由 他们主 办的， 
岛上著名的花团对公众开放 . 见 htip,//www. tmiimu.de 。 
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1. L. Moddeson and V. Daitch. True Genius : The Life and Science 
of John liardetn (Joseph Henry Press. Princeton, NJ, 2002). 

2. 弗笛德里克 • 桑格 （Frederick Sanger ) 也在同一 领域煤 得过两 
次洛贝 尔奖 . 一次足 1958 年因蛋内 ® 结构研究获 ( 化学 > 奖.笫二次是 
1980 年因 ® 组 DNA 的贡献获（化学 > 桨 . 泡林 （Linus Pauling ) 脚在 
195-1 <1 : • 因化学饳理论架获过一次诺贝尔化学奖，而后又因反对核武器而 
于 1962 年荣获诺贝尔和乎奖。 

3. 我的具体资料来 ® 于 J. C. Phillips. C. N. Herring, and T. Ge- 
bnlle 。 

4- 关于晶体管发明的昀明 if • 述见 W. F. Brinkman. **Thc Tran¬ 
sistor ： 50 Glorious Years and Where We’ re Going，” http： //www. 
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luccnl. com/minds/transistor/pdf/first 50. pdf. 

5 . 见 M. Riordan and L. Hoddcson, Crystal Fire i The Birth of the 
Information Age (Norton, New York. 1997)» F. M. Wanlass and C. 
T. Sah. '*Nanowall Logic Using Field-Effect Metal-Oxide-Semiconductor 
Transistors,'* Tech. Dig. IEEE In(. Solid State Circuits Conf. % 32 - 
33, 1963. 

6. WiUi«ni Shockley 冇矜声名巾科的多彩生泥。他移屈加利福尼 
亚，并在那 M 播馓 /* 硅谷的种子。他还沉迷于研究智力遗传的影响•见 
W. Shockley and R. Pearson. Shockley on Eugenics and Race ； The Ap¬ 
plication of Science to the Solution of Human Problems (Scott Townsend 
Publishers. Washington. D. C. » 1992). 

7. 我是在 2001 年的一次晚宴上从斯卡拉皮 « 那里听 到这个故亊的。 

8 . 当前，总统的战争动员力由于伊拉克冲突而成为十分敏感的问 
遇，关于这方面以前已有许多资料，见 A. M. Schlesingcr, Jr. . Thr 
Imperial Presidency (Houghton Mifflin. New York. 1989) 和八 . Ham¬ 
ilton. J. Madison, and J. Jay. The Federalist Papers ( Menlo. New 
York. 1961) 0 亦见 http ： //www. ciaonet. org/pbei/cato/heq 01. pdf. 

9. K. Orrison ， Written in Stone : Making Cecil B. DeMille 1 s Epic * 
The Ten Commandments (Vestal Press Ltd. • Vestal. New York. 1999). 

10. 这个故事的一个好的叙述可从鲍勃 • 施里弗的网站上找到： 
http ： //www. research, fsu. edu/researchr/winter 2002/schrieffer. html. 

11. 我是从一个叫马克思主义齐危机 (Marxist Jeopardy) 的网站上 
得到这个点子的•见 http://www. anzwers. org/frcc/marx. 


12. 10 1 * = 1 000 000 000 000 000 000。 

13. F. -M. A. Voltaire, Candide or Optimism , A Fresh Transla- 





高温超导发现的原始文献见 J. G. Bednorz and K. A. Miiller, 
B 64. 189 (1986). 


15. T. Kunlz, “Word for Word — The World’s 4 Funniest 7 Jokes ： 
So (his German Goe.s into a Bar with Dr. Watson and a Chicken/' Netu 
York Times, 27 January 2002. 

16. 这是尼采的一句著名 格言： “如果一个人不竞服求知道路上的 
害羞心态， 那么知识的吸引力对 他就不 会很大 见 F. Nietzsche, Be¬ 
yond Good and Evil : Prelude to a Philosophy nf the Future . W. Kauf- 
mann, ed. (Cambridge U. Press. London, 2001) a 

17. 这种现象在俄罗斯叫白夜。在瑞典，冬至这一天的白夜最长， 
瑙典人将它当作仝国性节 H 来庆祝 • 

第9章 

v. 

1. 据最近布锊金斯研究所的研究报佐，自 1940 年以来，直接的核 
戒器投资已逾 5 万亿袭元.见 S. 1. Schwartz. Atomic Audit ： The Costs 
und Consequences of U. S. Nuclear Weapons Since 1940 (Brookings Inst. 
Press, Washington. D. C. • 1998) 0 而以 44 支持”科学名义的开销史是难 
以估计 • 按照能源部 2002 财年的 预箅. 用于粒子物理学的是 70 亿 美元 . 
用于核物理的足 30 亿欠元，用于聚变的是 30 亿尖元，见 hnp://www. 
aip. org/enew/s/fyi/2001/134. html. 


:. 最明了的核物理学教科书仍是 E. 
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4. 关于 ^ He 的文献谐汗牛充栋。见 D. Vollhardt and P. Wolfle, 
The Superftuid Phases of Helium 3 (Taylor and Francis, London, 
1990)i D. D. Osheroff. Rev. Mod. Phys. 69. 667 (1997), G. E. Vo¬ 
lovik. Exotic Properties of Super fluid J Ur (World, Singapore. 1998), 
亦见 http ： //booium. hut. fi/research/theory, 

5. 液相众所周知，但汽相只是最近才发现 . 通常是将其视为 “ 玻 • 
色- 受闪斯 W 凝聚见 M. H. Anderson el al.. Scirnce 269. 198 
(1995). 

6 . 关于中子物质和中了 • 星内部构造的文献有很多 # 见 J. Saham. 

J• de Phys. 41, C2 - 9 (1980 ) 和 J. A. Sauls* "Superfluidity in the Inte¬ 
riors of Neutron Stars, w in Tuning Neutron Stars t H. Ogclman. E. Van 
den Heuvel. and J. van Paradis, edy. (Kluwer, Dordrcchl, 1989), pp. 
441 -490. 

7. 见 A. D. Kaminker et al. , Astron. Astrufjhys. 343, 1009 
0999). 

8. 光和声的哝位体积中的热能公式是 |/ 1 ^= ( ¥/15 ) (k B ： T> /acy 
和 “— V“W = (c/t^+0.5 (r/z；, > 3 ,这里切和功分别是 声速的 横向和 
纵向速度分 

9. 我最笤好的实验是用自旋反转产生的单个芦了來潲圻仅心•几个 
贿子 19 的筑膜择度》见 E. S. Sabisky and C. H. Anderson, Phys. Rev. 

A 7， 790 (1973 ). 亦见 D. J. Bishop and J. D. Reppy, Phys. Rev. Lett. 
40. 1727 <1978) 及其参考 文献 . 

10 . 见 P. M. Watkins, Slury of the W and Z (Cambridge U. 
Press. London. 1986). 

U . 超导体物理中的希格斯机制的自发对称破缺的等价性敁先是由 
1). W. Anderson 指出的， 见 Pfiys. Rev. 130, 439 (1963). 
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Oxford. 1991 ). 圾早发现元东钬的螺旋反铁进性的是 W. C. Koehler el 
al. ， Phys. Rev. 151. 414 (1966), 最近的研究进一步 发现. 温度较商的 
低温相变伴随荇基本原子晶格的蟪旋补偿 • 见 R. A. Cowley and S. 
Bales •人 Phys. C 21. 4113 (1988 ) 和 D. Gibbset et al. . Phys. Rev. 
Lett. 55, 234 (1985). 

】 4. 这些特殊的委婉说法见 H. Noel. "The Front Porch - Euphe- 
misms ”， 出自 Senior World Online , htip,//www. seniorworld. com/arti* 


15. C. W. Kim» Neulrinos in Physics and Astrophysics ( Harwood 
Academic, London. 1993). 

第 10 章 

1 . 在大多数大学基础物理教科书里都可以找到相对论 内容。 原始 
文献见 A. Einstein. Ann. d. Physik 17, 891 (1905). 

2. A. S. Eddington. The Mathematical Theory of Rt/ativily (Cam¬ 
bridge University Press. I^ondon, 1965). p. 88. 

对称性写起来非常 有趣 . 因此这方而好的渎物 很多。 常见的有 
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(Prometheus Books. Amherst, NY ， 2004 ). 好的专业教材有 J. Rosen, 
Symmetry Discovered (Cambridge University Press. London, 1975 ) •另 
见 S. Coleman. Aspects of Symmetry : Selected Erict Lecturer (Cam¬ 
bridge University Press ， London. 1985). 

A. R. F, Feynman et al. . Six Not~So-Easy Pieces , Eiustein 9 s Rela¬ 
tivity . Symmetry, and Space-Time (Perseus. New York, 1997). 

5. 对广义相对论最荞名的实验检躲 ft 关于它对牛顿引力的小的统 
计修正，包括爱 W 斯坦锒先 H • 苒出的 M 光经过太 W 时的光线巧曲和水 M 
的近口点前移 . 敁新的实验是敁近发射升空的引力探计 B 实验对 I ?]转仪 
进动效应的检验。见 K. A. Van PaUcn and C. W. F. Evcritl. Phys. 
Rev. Leu. 36, 629 (1976). 

6 . 由 R. Hulsc 和 J. Taylor 发现的双脉冲 M PSR 1913 + 16 以密近 
轨迫方式运动 • 由此 ; ^ 生的引力辐射效应是 SJ 测的 . 对这一双 M 系统的 
现察使 Taylor 和 Hulse 荣获 1993 年度诺贝尔物理学奖，这颗脉冲 M 每 
秒旋转 1 7 阁，相当于 59 奄秒的周期，并有 7. 75 小时的公转周期*山引 
力辐射 *)1 起的近 a 点前移为每年 4. 2 度。轨道半径为 3 光年成 100 万千 
米.见 J. H. Taylor, L. A. Fowler, and J. M Weisberg, Nature 277. 
437 (1979) j J. M Weisberg, J. H. Taylor, and I.. A. Fowler, Scientif- 
ic American 245. 74 (1981). 

7. 探测引力波的质始机械探测器被证明柚度 不够 . 在关 W 它巳被 
激光干涉仪幻力波现察項目 （ L1GO) 所取代，这个项 0 的使命是要虽终 
探测到各种天体源辐射的引力波 • 见 http ： //www. ligo. cahech. edu. 

8. 爱囚斯坦的笫一篇沦文不为人所邱解郎分职因足苁推理件太强 s 
当人们问爱迪生对爱因斯坦文玟的苕法时，爱迪生说他+馑它在说什 
么 . 也肴不出它有何用途。见 http：//www. /pa tent lessons, com/ 
Warp20%.speed, him. 
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或莫里哀著名的 例子： 催眠药其作爪娃因为它的 “ 他眠特性 ' 

1 . 优秀的综述见 S. Perlmutter. Supernovae. Dark Energy, and the 


Accelerating Universe. Physics Today * April 2003. p. 53. 亦见 S. Perl- 
niuucr ct a]. ， Nature 391, 51 (1998). 

11. 这个著名的故事不娃真的。也不可能有这样的法律被通过。故 
事的中心思想基于 1897 年印第安那州 Solitude 的 Edwin J. Goodman 提 
交的议会议案 246 号。它不菇宣布 n 记 3 而是依条件不同取几位数卞， 
这项议案在州议会丄获得一致通过 * 位在参院被否决 . 见 U. DudUy, 
Mathematical Cranks (Math. Assn. Am. » Washington ， D. C. , 1992). 

12. 关于超对称性的好的综述见 S. Weinberg. Quantum Theory of 
Fields . Vo/. 3 ： Supersymmerry (Cambridge. University Press. London. 
2000 ). 

第 ii 章 

1 . 关 予分形 的优秀 If 作有 G. W. Flake. The Computational Beau/y 
of Nature : Computer Explorations of Fractals , Chaos . Complex Sys¬ 
tems and Adaptation ( MIT Press* Cambridge* 1998) • 还有一■本是 li. 
B. Mandelbrot» The Fractal Geometry of Nature (W. H. Freeman. New 
York, 1982 ； 屮 译氺： 《大自然的分形几何学》 . 陈守古、凌 S 华译，上 
海： 上海远东出版社，】 998 年） . 互联网上也办许多分肜艺术作品， 
例如，见 http ： //pages, globetrotter, nci/mdcssureau 11/vent. htm 和 http:// 
www. fractalus. com/galleries/home. 


新科 




I 不同的宇宙 

3 . 分形结构背后的基本槪念姑自相似性。见 M. Ausloos 
H. Berman* Prac. Roy. Soc. [,Londun2 A 400. 331 (1985 ). 有 
山脉的 S 佳文献见互联网 http ： //www. skyropia. com/gallery/moi 
mountains. htmL 关于分形山脒如何形成的一个好的 解释见 hltp：/ 



6-纳米管是眼下学术界烺感兴趣的课题。 
G. Dresselhaus. and P. C. Eklund, The Science 
bon Nanutubes (Academic Press. Burlington. MA 
文是 S. lijima, Nature 354. 56 (1991). 

7. 在此我不作补充，见 Wfre/ew 









的其他能用途包括用 T 显示的场发射器件、导圯 ® 料、储能器件 （萏 
电池）、分子电子卞、热材料、结构性复合材料、催化剂和传感器等， 

8. 纳米豆荚足一种内嵌巴克球的纳米符。见 a W. Smith and D. 
E. Luzzi f Chein. Phys. Lett. 321, 169 (2000) # 

9. 代衣性出版物有 M. Bockrath et al. , Phys. Rev. B 61. 10606 
(2000 ). 亦见 http ； //smalley. rice. edu. 

10. 最为全面的参考文献足加州大学 ffl 克利分校 Alivisatos 小钳的 
MjH : hup ： //www. cchcm. merkclcy. cdu/ 〜 pagrp/uverview. html , 亦见 
B. O. Dabbousi el al. , J. Phys. Chern. B 101. 9463 (1997). 

11. 这是一种最初用来制造多孔硅（硅纳米晶体的原料）的丁 . 艺， 
见 L. T. Canham. Appl. Phys. Lett. 57, 1046 (1990). 

12. 在足够低的温度和稀释条件下， fit 子力学电子应当能够被晶 
it. 这一点摄早是由理沦物理学家 E. P. Wi gner 认识到的。对魏格纳品 
化的观察是迎过电子在液铤衣曲溅射来进 行的， 见 C. C. Grimes and G. 
Adams. Phys. Rev. Lell. 42. 795 (1970). 

第 12 章 

1. I^vid Piru^ 和我共同给 “ 保护 ” 一间畎予了新的涵义，使它成 
为用來俗称专 n 的（故而 u: 人糊涂的）物理术汧 “mn : 化群的吸引性不 
动点” 的 |«1 义柯。见 R. B. Laughlin and D. Pines. Proc. Nali Acad. 
Sci. 97. 28 (2000). 

2. 这些关系在 P. W. Anderson. Concepts in Solids (World Scientif' 
ic, Singapore. 1998) ■- 书中有简明的解释 . 

3. 1974 年，哈伦 • 埃利森的屮篇小说《少年与狗》被拍成 山影垦 
讲 • 约翰逊主演的低成本影片。这个故事段初源自哈伦 • 埃利森的 
Heaxl That Shouted Low and the Heart of the World ( Avon Books. New 
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York, 1969)o 

'4. 关于相变过程中标度不变性和可重正化性的文献有很多 《 我通 
常推荐的是它的发现荇写的教科书： L. P. Kadanoff. Statistical Phys¬ 
ics t Statics* Dynamics and Renormalization in Statistical Physics (Cam¬ 
bridge University Press, London, 1996). 笛要指出的是，通常人们认为， 
这些现象的 黾子 （即岑温度）版本定性上与••统 H ” <即有限温度> 版 
木是类似的 u 见 S. Sachdev , Quantum Phase Transitions (Cambridge 
University Press. London, 2000). 

5. J. C. Collins et al. ， Renorma l izalion (Cambridge Universily 
Press. London. 1984 ). 亦见 Itzykson et al. . Statistical Field Theo¬ 
ry : Volume 11 From Brownian Motion to Renormalization and Lattice 
GauRtf Theory (Cambridge University Press, London. 1989> 和 J. Cardy 
el aJ. . Scaling und Renormalization in Statistical Physics ( Cambridge 
University Press, lxndon, 1996), 

6. 临界乳光的经 典悄形 足通过 热压缩气体实 现的. 例如， J . A . 
While and B. S. Maccabee. Phys. Rev. Lett. 26* 1468 (197J ) 曾报道二 
氣化碳在临界点处的光敗射悄形。央易得到的 例+源 自化学 系统： P . 
A. Egelstaff and G. D. Wingnall, J. Phys. C 3. 1673 (1973>j J. S. 
HuanR and M. W. Kirn. Phys. Rev. Lett. 47, 1462 (1981) * C. Herkt- 
Macrzky and J. Schclton. Phys. Rev. Lull. 51, 896 (1983) 5 G. Dieller 
and D. S. Cannell, Phys. Rev. Lett. 60, 1852 (1988), 

7. 故亊《猎火鸡上 当记》 最年见干《神秘的陌生人》.后收入 
Mark Txvuhi : Collected Tales . Sketches . Speeches and Assays, L. J. 
Bodfl. cd. (Library of America, 1992) ( 中译本见《马克 • 吐 ffl 中炻篇故 
识全集》，河北教育出版社， 2003 年版 —— 译注〉， 也珂以从互联网上找 
到： hiip://www. gutenberg. org/etext/3186 。 
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8. 这 里我不 加说明地运用了卡尔 • 波普 • 尔的科学认识论的观点， 
这一观点在学界曾 … 起菲常广泛的讨论。这 M 我只给出原始 來拟： Pop¬ 
per *s book Lofjik der ForschurtR » 英译本 K. Popper. The Louie of Sci- 
entific Discovery (Romledge, NY. 2002) ( 中萍本《科学发现的逻辑 》• 
杏汝强、邱仁宗译，沈阳出版社， 1999 年）， 

9. 互联 M 上关 • 丁关 联电子问题的文献容垛使人糊涂，过于依钕于 
参考文献。我推荐一个适屮的综述： Z. Wang et a!. , Strongly Correla- 


10. 碎的 7X7 问题的职始解见 K. Takayanngi, Y. Tanishiro. S. 
Takahashi. and M. Takahashu Surf. Sci. 164 , 367 (1985). 相关的理 
论文章见 L Stich et al. , Phys. Rev. Lett. 68, 1351 (1992). 

n . 对宇宙学问题的最新的讨论 • 包括 与茛空可茧正 化性有关的议 
地见 G. W Gibl>ons el ul. , eda. , The Future of Theoretical Physics and 
Cosmology : A Celebration of Stephen Haiuking *s 60/A Birthday (Cam- 




University Press, London, 2003 〉。 




章 


. 有关这个主题的人 f j 性读物见 M. Schena ，Microarray Analysis 




3. 舍关蛋白酶抑制剂的文献有很多，例如，见 R. C. C 
C. W. Flexner, eds . ， F rot ease Inhibitors in AIDS Thera py 
Dekkcr. New York, 2001). 

4. 眼下对千细胞研究充满争议， W 此常可在新 Pfl 中见到 t 
卫生研究所给出的综述性分析可从典网站 得到 ： Stein Cells-. 5 
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Progress and Future Directions, hltp ： //www. nih. gov/news/stemcell/ 
scireport, him. 

5. 此即著名的（转荩因）金 稍米 . 见 M L. Guerinot, Science 
287, 241 (2000)» X. Ye et al. , Science 287, 241 (2000 〉。 对这种特殊的 
生物技术产品 • 还存在政治上的反对怠见，见 hup : //ww W . biotech-in¬ 
fo. nel/golden. html* 

6. M. W. Shelley. Frarfkrmtein . or the Modern Prometheus (Pal- 
grave Macmillan, New York, 2000) ( 中译木《弗兰货斯 姐》 （英）省莱 
著， T 超译，中国人民大学出版社， 2004 年八关于这部小说的研究文 
献 打很多 •见 M. Spark. Mary Shelley ( Meridian. New York, 1988 )； 
http ： //www. kimwoodhridgc. com/maryshel/essays. shtmlt hcrpj//homc- 
1. worldonline. nl/ 〜 hambcfg. 

7. R. J. Jackson et ai. /. Virol. 75, 1205 (2001 ). 由蜇组方法偶 
然产生的鼠痘病海的致命变种，这 … 结果已引 _ 公众对生物技术危险忭 | 
的热烈争沦 • 他们要求施行 5 [严格的分类法规 • 见 J. Cohen. “Designer 
Bugs ”， Atlantic, July 〜 August 2002, p. 113. S 近，圣路总斯大学 
Mark Buller 教授领导的小组在进行乘复实验时，鼠痘的故亊又有了可怕 
的新变化》见 W. J. Broad » "Bioierror Researchers Build a More Lethal 
Mousepox，” Neiv York Times, 1 November 2003. 

8 ■见 E. Teller and J. Shoolery * Memoirs : A Twentieth-Century 
Journal o f Science and Politics (Perseus Press, Cambridge, Massachu¬ 
setts, 2002). 

9. 我从世界上虽大的 cDNA 阵列供货商 Affym elr ix 公刁得到的估 
计是每年 10 亿美元，见 http://biz. yahoo, com/e/010515/alfx. htm •它报 
迫说，员近公司的销扭利润大约足每年 2 亿美元.我认为这个数字可沿 
成是芯片的净钔俾所得，因为 PV 列器件足它的设火一宗产品，且儿乎尨 
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纯利润。尽管其巾场价格存在波动，但有报道表明基本在 1000 关元左 
右. （见 htip ： //www. research, bidmc. harvard, cdu/corclabs/genomic/de- 
fauh. a.sp.) 这就是说，： rt 销搭水 Y • 约为毎年 20 万件基因芯片 • 即冇 20 
万次实验。加上劳力、实验室成本以及管埋等费用，我佔计饵次实验的 
成本在 S 万美元上下 . 作为一种独立检验，我注意到全国卫生研究所 
(NIH) 2001 年度的预箅是 190 亿美元 • 其中 8 〗％用丁 • 支持机构外研究， 
而毡因芯片阵列的研究大约可占到机构外支持经赀的 1%, 这个估 il •还 
坫合理的。 

10. 狗不叫的怙节出现在柯南 • 道尔 （Arthur Conan Doyle ) 的故事 
《银色火炮》 B/ise 〉里 • 见八 .C. Doyle. Complete Sherlock 
Holmes (Doubleclay. New York, 2002) (« 福尔摩斯探案令集 

11. tl 动驾驶仪是反馈控制的一个特例：见 S. Skosestad, Multi- 
vanute Feedback Control (Wiley, New York. 2005). 

12. 放大器的解抒见 S. Franco, Desjun with Operational Ampli¬ 
fiers and Analog Integrated Circuits (McGraw Hill，New York ， J997), 

13. 例如.见 A. Fersht, Structure and Mechanism in Protein Sci¬ 
ence t A Guide to Enzyme Catalysis and P rot fin Folding (W. H. Free¬ 
man. New York ， 1999 ) 和 A. M. l-csk, I tit rod uct ion to Protein Archi¬ 
tecture r The Structural Biology of Proteins (Oxford U. Press» London, 
2001 ). 

14. 这种电动机的原初槪念是博耶 （Paul Boyer) 于 1D6 彳年提出的。 
其成分 之一由 沃克 (John Walker) 予以晶化.两人因对这种槲的功能研 
究分获 1997 年度诺贝尔化学奖（当年度的获奖人中还有丹麦生物化学家 
J -C- 斯科 . 他因独立发现了一种被称为钠钾激活的三磷酸腺苷-钠钾 

ATP 的而获奖 - 译 注）. 见 P. D. Boyer, Angew. Chem. hit. Ed. 37, 

2296 (1998), J. E. Walker, iliid. , 2308. W 认这种机制的关健实验足由 
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M asasu k e Yoshida 完成的 . 他把肌动齿白股附若到电动机上，在显微镜 
下观挤它的 H 动•见 H. Noji. R. Yasuda, M. Yoshida, and K. Kinosi 
la. Jr . ， Nature 386. 299 (1997 〉 和 http ： //www. res. titech. ac. jp 。 亦见 
H. Wang and Cr. Osier, Nature 396. 279 (]998> 和 H. Seelert et aL. 
ibid. 405 . 418 (2000), 

15. 关于电动 Sd 的文献可淋汗牛充栋，我迚议大家不妨从 Eck- 
hard Jankowsky 的优秀站点 开始： http ： //www. hclicaso. net/dexhd/mo¬ 
tor. htm 。 关于肌动蛋 A 与肌球蛋白复合体的开创性工作是由 Jim Spudich 
完成的，并由 J. A. Spudich 做了总结 372, 515 (]994 >),驱动 
迸白方面的文献见 http ： //www. imb-jena. de/~kboehm/Kineain. ktmK 
亦见 K. Kawaguchi and S. Ishiwata. Science 291, 667 (2001 ) 及其所附 
文献。 

16. 见 H. Salman. Y. Socn. and E. Brnun, Phys, Rev. Lett. 77. 

4458 (1996) 及其所附文献。 • 

17. W. E. Stegner ， beyond the Hundredth Meridian ； John Wes¬ 
ley Foviell and the Second Opening of the West (Penguin, New York, 
1992). 

第 14 章 

1. 关干滚石巨思夭折的较全面的列表见 http»//elvispelvis. com/ 
fullerup. him. 有关这个主题的其他网站有 http ： //www. avl611. org/ 
rockdead. html 和 hltp ： //www. wikipedia. org/wiki/List • of • artists _ 
who _ died _ of _ drug-related _ causes, 

2. 洛斯阿拉奂斯简报编委会极初的网址是 http://xxx.hml. gov •这 
里指出以力便读者査阅 . 后來它搬到了谈乃尔， B 前的网址是 hup:" 
arxiv. org • 关于金斯帕格教授的生:平见 http ： //www. physics. Cornell, edu/ 
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profpages/Ginsp.Trg. him. 

3. 商作和贝蒂摩尔堪金会 （The Gordon and Beuy Moore Founda¬ 
tion) 最近向科学公共图糸馆 (the Public Library of Science, PLoS ) 捐 
资 900 万美元来设立两个供杏阅的电子 期刊： 《 PI^S 生物学 > 和 《PLoS 
医学》•见 hupi//www. bio-itworld, com/archive/021003 / firstbase. htn 、 l. 

4. Boh. Bcranek. and Newman (BRN ) 坫一家设在麻押坎布里苛的 
公司，它接下了逑造 Darpanet 的第一 份合问订单。见 hltp ： //www. 
bbn. com, 

5. 有关聚变工程的守论性茂物见 A. A. H arms et al. , Principles 
of Fusion Energy (Wiley, New York ， 2000). 

6- 冷聚变的发现是由斯坦利 • 彭斯 （Stanley Pons ) 和弓丁 •弗莱 
施曼 (Martin Fleischmann) 于〗 989 年 3 H 在一次新闻界会议上宣布的 • 
随后他们从犹:他州议会获得了 500 万央元的研究资助，其中 50 万灾元来 ' 
自匿名的私人捐枚 < 后来知进，这笔钱实阮上来自大学自身的研究基 
金 . 弗 莱施经 早年曾发现某种称力表面增强拉曼效应的现象，这种现象 
不仪合而 R 技术上很有用 • 见 M. Flcischmann, P. J. Hendra. and A. 
J. McQuillan. Chan. Phys. Lett. 26» 163 (1974). 

7. 见 J. R. Huizengat Cold Fusion : The Scientific Fiasco of the 
Century (Oxford University Press. London, 1994). 

8. 见 hnp ： //www. sciencefriday. com/pagcs/1997/Apr/hour , 1 _ 
041197.htm, 文中提到的艾拉 • 弗莱托 Ura Flaiow) 的《煳五科学》节 
H 发生在〗 997 年 <1 月 11 日， 

9. 见 http t //www. infinite-energy, com. 

10. W. J. Broad. Star Warriors (Simon ami Schuster* New York. 
1986); 作若同前， Teller*s War : The Secret Story Behind the Star Wars 



http ： //www. theailantic. com/issues/88apr/bennelt _ p2. him. 


11. 见 http://www. nrdc. org/nuclcar/nif2/findings. asp* 利弗奥尔 
的国家点火装 S 受到闰家资源保护委员会的强烈反对。 

12. 舍恩的这一事件 C 有大位报道 • 兕 2002 年 9 月 26 日《纽约吋 
报 》 .h K. Chang 的文聿 “Panel Says Bell Labs Scientist Faked Discovcr- 
ies” •对 Lucent 接受处罚的官方表述见 http ： //www. lucent, com/news _ 
events/rcsearchreview. html . 亦见 R. B. Laughlin. Physics Today, De¬ 
cember 2002, p. 10 及 K 所附文献 * 

13 • 见 2002 ^ 9 /1 10 H « 贝克兰论 坛报》 上 Urn Horfman 的 文牮 . 
M 址 : http ： //wvvw. highfrnntier. org/OaklandTribune. 9 _ 10 _ 02. Mm 。 
亦见 htcp ： //www. periscopel. com/demo/ weapona/misrock/anliball/ 
w0003565. hunl •竹能 卵石足 Lowell Wood 和 Gregory Canavan 1986 年提 
出的一个概念 . 

14. 关于激波的经典教科书有 Ya. B. Zeidovich. Physics of Shock 




y (Dover, Mincola, NY, 1997). 


• 关于火箭的最伎改物仍是 R. H. Goddard, Rockets ( Dover. 


Elemeriis (Interscience, New York, 2C00). 

16. Robin Erbacher 的著名的 P#| 默讽刺短剧见 http://www. sian- 


• edu/dept/physics/Lightcr _ Sidc/Skit. 





第 15 章 


1. 贡布甫希特教授冇宥北常广泛的兴 «• 我们大概苟以称他为通 
愤的伊壁鸠 & 主义者（会享受生活的人一译注）.网上拔引他的话说 
他怡旭 a 大程度地莩受生活快乐，像品尝桔美含品，现看体育比赛，在 
极为复杂的大学校园生活中保持 活力. 并让大学校园始终成为新思想的 
天觉 •见 H. U. Gumbrccht, The Powers of Philulogy : Dynamics of 
Textual Scholarship (U. of Illinoi?; Press. Champaign. IL, 2002 )； T. 
Lenoir and H. U. Gumbrecht. Inscribing Science : Scientific Texts and 
the Malerialily uf Communication (Stanford U. Press. Stanford. 1998) : 
H. U. Gumbrccht. In 1926 ： Living un the Ed Re of Ti/nt (Harvard U. 
Press ， Cambridge. 1997)„ 亦见 http ： //www. Stanford, edu/dept/news/ 
report/news/november 29/gumbrecht -1129. html, 

2. 林德教授以其对暴胀宇宙学的贡献而闻名，为此他与 AlanGmh 
和 PaulStrinfardi — 起共同荣获 2002 年度狄拉克奖 , 见 A. D. Linde, 
Inflation and Quantum Cosmology (Academic Press ， Burlington, MA ， 
1990). 

3. 米切尔教授对生物自绀织性尤感兴趣，如社会性昆虫的群落问 
题•见 S. D. Mitchell* Biological Complexity and Inte^rutive Plural¬ 
ism (Cambridge U. Press. Cambridge. 2003). 

4. 布拉夫 曼教授 的兴趣包括电迁移、微机电系统 （ MEMS ) 中的 
疲劳、纳米尺度晶体管的金届氧化物介电性质和包装材料薄膜界面的机 
械特性 • 他还足 斯坦描本科学院的副教务长， 

5. 皮克斯托克教授 Q 就她所认为的西方社会奋必嬰违立在敬奉上 
帝的苺础之上等问题写了许多文章。她还对由资深科学梢英来定义实在 
的权力提出挑战•见 C. Pickstock, After Writing： On the Liturgical 
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Comummalivn vf Pirtlosupfiy (Blackwell t Oxford, 1997>f 和 G. Ward, 
J. Milbank. and C. Pickstockt eds. Radical Orthodoxy : A Nerw Theolo- 
Hy (Routledgef London ， 1999). 

6. 德捷拉希教授坻位 AYi 双 3 ■(身份的学者.他发明了避孕药，同 
时又 写小说 和剧本《 见 C. Djerassi. This Man ' s Pill : Re flections on the 
SOth Birthday of the Pill (Oxford U. Press ， London, 2001); C. Djeras¬ 
si* The Pill , PyRiny Chimps , and Degas Horse : The Remarkable Auto- 
biograpliy of the Award Winning Scientist Who Synthesized tlie Birth 
Control Pill (liasic Books. New York* 1998) ； C. Djerassi, Oxygen (Wi¬ 
ley, New York, 2001). 

7. 西尔教授关汴的垲人们的竹学观点如何影响到他的感知并扱终 
改龙他的生 活迫路 •■见 M . Seel. Asthetik des Erschettiens ( Hansen, Mi-, 
inchcn. 2000 〉；和 M. Seel* Sich /festimmen /asstn : Studien zur theurc- 
tiuhe und pruktischen Philosophic (Suhrkarnp, Frankfurt. 2002). 

8. 施曼特贝瑟拉特教授提出了一种很 Him 的 理论： 楔形文宇苟作 
源于贸 M 所宙的 i |‘ 算 习俗 - 见 D . Schniandt-Bcsserat « How Writing 
Came About (U. of Texas Press, Austin, 1996). 

9. 福特教 授的主 要兴趣在反歧視和物 业法， 见 R. T. Ford, Racial 
Culture j A Critique (Princeton University Press, Princeton. NJ. 2004) . 

10 . 威 沾格拉徳教授 jbUI •竹机 竹能研 究的先驱之一 • 他的两个学生 
创办广五联网搜索公司 Google •见 T. Winograd and F. Flores, Under¬ 
standing Computers and Cognition -, A New Foundation for Design (Ad- 
dison-Wesley. Boston« 1987). 

11. 卡布里兹教授的主要兴趣在文 献学. 尤以但丁的《神 曲？ 与四 
方文学其他 m 要作品.特别是维 a •尔的《埃涅阿斯纪》和圣经之问的关 
系研究 M 浓声网际 0 见 A. Kablilz and G. Neuni«-inn. Mimesis und Simu- 
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，- 2001). 


12. W. Godzirh, The Culture of Literacy (Harvard U. Press, Cam- 
hridgc. 1994) j W. Godzich nnd J. Kittny. The Emergence of Prose： An 
Essay in Prosaics (U. of Minnesota Press. Minneapolis ， 1987). 

13. 这一著名陈述见波特 • 斯图尔特法宫在 1964 年联邦最卨法院就 
J act> b e Ui s #Ohio- • 案所作的 表述. 该案起因于一所影院放映的法国肜 
片 《悄人 们》 . 原吿认为该片含有女主炻让娜 • 兑罗的性镜头. 斯阁尔 
持法宫赞成推翮以影片不含冇赤裸裸色悄镜头为由所做的判决。 

14. 这里的有些陈述摘 Cl 突现性讨论会与会人员提交的报告，这个 
讨沦会于 2002 年 8 在斯坦福人文教疗中心召开 B 

15. 关于社会性昆虫行为的好的评述见 B. Holldobler and K. O. 
Wilson* The Ants (Bcllknap Press. Cambridge. 1990). 

16. 关于写作起源的理沦综述见 P. T. Daniels and W. Bright, 
eds.. The World 7 s Waitinn Systems (Oxford U. Press. New York. 
1996) 。 软件工税师 L. K. Lo 搜集了许多冇关这一主题的站点•见 
http ： //wvvw. ancienlscripls. com 。 

第章 

1. 虽然 “lessncss” 一衂在英语 M 圾單出现可追溯到 1635 年，但这 
个 W 可算是 个新间 •见 D. Coupland. Generation X •• Tales for an Accel¬ 
erated Culture (St. Martin’s Press. New York, 1992). 

2. D. Adams. The Hitchhiker y s Guide to the Galaxy ( Ballantine 


c«，New York, 1995). 这本书最初出版于 1975 年， 并被英 U3 广播公 
BBC) 改编成电视连续剧 B 




I ' 不 W 的字 饰|» »l 


more. MD ， 1961), p. 31 。 

A . 这七大金刚是 T. Ando* Hiroshi Eisaki, Atsushi Fujimori，Naolo 
Nagaosa* Tajima. Yoshi Tokura 和 Shen-ichi Uchida . 如果算上 Sadami- 
chi Maek«wa, 实呩上功 8 个人. 他过去足小绀成 


所列数字均为原书页码，即本书中的边码- 


ams . Ansel 安眾尔 • 亚当斯1 一3 
ams ， Douglas 道格位斯.亚当斯206 


《央 ra 历程> 



I 不的卞 Iff I* 51 I 

properties of , 〜特性 103—104 
Antipartides, particles 反粒子，粒子 102, 103 
Aniitheories 反押论 168, 213 
Aquarius, age of. 大同，大同吋代 205 
Archimedes, 阿基米德 36 
Aristotle , 业里士多德 xi. 26 
Arovas, Dan 丹 • 阿罗 iC x —xi 
Asimov. \^aac 艾萨克 • 阿四兑夫 135 
Tht Assayer (Galileo) 《试 金者 J ( 伽利略 > 2S 
Atomic energy . 原子能 164 

Atomic Energy Act, of 1954. CI954 年原子能法》 16.1 
Atomic nuclei 原户核 

nuclear force rclfiling to, 与〜冇关的核力 101 
particles created by. 由〜生成的粒子 102, 137—138 
properties of • 〜性质 100—102 
vacuum of space relating to, 与〜相关的真空 101 
Atomic order, Jfi ( 子序数 37 
Atomic spectroscopy, 原 T 光谱 52 —S3 
Atoms ， 原子 4. 8 ， 24. 30 — 31, 50 
existence of, 〜的存在性 144 
ordered lalfices of, 〜的有序格点 35, 37, 42-44 
ATP synthase, 腺苷三磷酸合酶 】 70 

Balanced protection . 平衡保护 148 • 

Barbcrini. Maffeo (cardinal). 马斐奥 • 巴伯里尼 ( 卡丁洛 〉27 
Bardeen , John ， 约翰•巴丁 65 
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Nobel Prize won by, 〜荣获诺贝尔奖 81-83, 97, 217 
solid state theory of, 〜的固态理论 82 

superconductivity theory of T 〜的超导理论 8i — 83 ， 85 ， 88， 93 — 98 
transistor invented by, 〜发明的 滿体管 81 — 84 
Barriers 障砑/壁金 

epistemological. 认 iU 论上的 xv， 150 —151，207 
to experimental falsification , 实验的可证伪性 xv 
of relevance . 相关性所籴 150, 152, 166. 210. 211 
Barry, Dave, 戴夫 • 巴利 x—xi 
Baubles 小饰件 
microbaubles . 微观 〜 134 
nanobaubles, 纳米〜 134, 136, 137, 139 
liednorz, Georg, 乔治 • 贝德诺尔茨 94 
Behavior 行为 
collective, 衆体 〜 209 
human» 人类〜 201 * 210 

of protection of physics, 物理学里的保护〜 149-150 
protein. 蛋白班的 〜 170 —171 
Big Bnng, 大燔炸 211 
Binary pulsar . 脉冲双极 120 
Biochemistry . 生物化学 169 

Biology/bblogists • 生物学 / 生物学家 9, 19, 162. 368-169 
Bio weaponry, 生物武器 ] 65 

Bohr. Niels, 尼尔斯 • 玻尔 4 • 

Boistein, David, 戧维 • 溥特斯坦 9 

A Boy and His Dug (Ellison), 《男孩和他的狗》（埃利森 > 145 
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Bradbury, Ray. * • 布當德伯里 192 
Brahe, Tycho, 第谷 • 布拉赫 23 
Bratiain. Waller 沃尔特 • 布拉頓 
Nobel Prize won by, 〜荣获诺 贝尔奖 83 
superconductivity relating to. 与〜有关的超 W* • 电性 82 — 83 
Braun. Ferdinand, 费迪出德 • 布势恩 65 
Bravmani John. 约翰 • 布拉夫曼 195 
Brilliant Pebbles . 智能卵石 189— 190 
Brilliant Pot Roast , 替能焖雄牛肉 190-191 
Broad , William. 威廉 • 布罗徳 187 
Brooks. Mel, 梅尔 • 布鲁克斯 156 
Buddhism* 佛教 29 
Burns Ric ， 里克 • 伯恩斯 1 


Calculus，notation of. 演算符号 28 
Candicie. < 老实人 》206 

Cat's Cradle (Vonnegut) t «猫的摇篮 J (冯内古特 > 35 
Cause— and — effect relationships. 因果关系 4，6 
in natural world, 自然界甩 的 〜 xi 

principles of organizalion relaling to. 〜相収系的组织说理 xi 
Chaos, principles of, • 〜职理 30. 150 
Chapline, George, 乔治 • 査普林 114 
Chemistry, laws of, 化学 • 〜定律 158, 207, 219 
Chu. Paul. 朱经 K 

Clockwork universe, of Newton ， 小帧的时钟宇宙 24 — 26., 44 一 45, 


47 — 48 
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»r design. 核设计 〜 160 — 161 

ision . 冷聚变 182-184. See also Fusion 亦见聚兜 

^rrality of . 〜 不朽性 183 

irch for . 〜研究 183 

vc behavior, 集体行为 209 

vc emergence. 粜体 突现性 43 

ve exactness , 集体梢确性 15—18 

ve instability, 级体不 tS 定性 166, 170 

vc, laws as, 災体 性法则 7, 30, 207-208 


《“vc nature, of computability. 可计算性的集体性质 x 

ctive organizational phenomenon, 集体组织现象 31 — 3 

fetive phenomenon, universal, 适的集体现象 31—32 

*tivc principles of organization. 组织的集体 llS (理 170 

plexiiy theory S 杂性邱论 

fe as model of. 作为〜模铟的《生命》 132, 135 

junlain range fractal relating lo , 相关的山脉分形 131- 

[>uiability, collective nature of, 可计 笄性， 的錤体性成 

outer programmers , 计算机程序 1 卩 9 

puters 计算机 

Jcs for. 〜代 5*5 68—70 

clronic. 电子 〜4 

ictionalities of, 〜的功能性 60 — 61 
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transistors relating to. 与〜相关的品体管 62 — 64 
Consciousness . 意识 197 
Constants* fundamental . 基本常数 19，75 
josephson constant as, 作为〜的约瑟夫森常数 15, 17-19. 91. 93, 94 
physical constant as, 作力〜的物理常数 29 
Rydberg constant as, 作为〜的电德伯常数 15 
speed of lighl in vacuum as. 作为〜 的办空 中光速 13， 15 
von Klitzing constant as. 作为〜的巧 • 克利 W 常数 15， 17 — 19. 71 — 
80, 91 

Consiams. universal 转适常数 
definition of* 〜的定义 30 
physical law 物理定伴 v. • 30 
Contact, 《超时 空接触 > 211 
Conway, John, 约翰. 康威 132 
Cooper, Leon 莱昂 • 序奶 

Nohel Prize won by, 〜荣获 iR 贝尔奖 217 

superconductivity relating lo, 与〜有关的超导电性 83 ， 85. 88 — 89, 
93-97 

Copernicus. 班白尼 26 

Correspondence, principles of. 对应拟埋 32 
Cosmology . 宇宙学 154 ， 2.11 
Creative freedom . 创造自由度 180 
Critical opalescence« 临 界乳光 148 
Crystalline phases, of ice ， 冰 的姑相 35 

Crystalline solids, as ordered lattices of atoms . 作为原子有序格点的始相 


固体 35, 37, 42-44 
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Crystallization. 品化 7， 37 — 38. 86 ， 107. See also Wigner Crystalliza¬ 
tion 亦见媿格纳品化 


Dark Corollaries* 咕推断 166，】 71 

barrier of relevancds ， 作为〜的扣关性埤垒 150, 152, 166,210. 211 
consequences of» 〜的后果 155 

correlnted —electron effect as, 作为〜的关联电子效应 151 — 152 
cosmology related lo, 与〜相关的宇宙学 154, 211 
flcceiiful lurkey effect as, 作为〜的欺性火鸡效应 149. 152, 166. 
210 . 212 : 
silicon surface reconstruciion as. 作为〜的碎表面敢构 153 — 15*1 
Daric side, of protection of nature, Bil 边，自然保炉的〜 144, 209 — 210 
Darpanel , 达帕网 179-180 
Darwin. Charles, 査理. 达尔文 xi，168 
Davis ， Jay, 杰伊 • 載维斯 165 

Deceitful turkey effect . 欺骗性火鸡效应 149, 152, 166. 210, 212 
D6jd vu experience , 似曾相识的体验 158 — 159. 164 — 165 
Dialogue Concrruing the Two Chief World Systems (Galileo ), 《关于 W 
大阯界体系的对(伽利略 > 27 

Dirac ， Paul, relativistic electron theory of. 保罗 • 狄拉克，相对论电子理 
论 103 

Pierassi, Carl. 卡尔 • 德捷拉希 195, 198-199, 202 

DNA polymerase. DNA 聚合檢 138 

DNA replication. DNA 复制 162. 165，170 

DNA sequence, DNA 序列 171 

Hynes, Bob, 鲍勃 • 琺恩斯 94 
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i. See Human economies 经济，见人类经济 

Albert. 阿尔伯特 . 爱闪斯坦 13, 26, 82 

jaiions of , 〜场方程 123 

theory of* 〜引力理论 119—125 

rize won by. 〜 荣获诺贝尔奖12】 

y theory of . 〜相对论 104. 117- 126, 217 

iter. 弹性物质 106, 110 

idiiy. 弹性的刚性 144 

lamicsi quantum ， 搶子屯动力学 IO 4 

inelism . 电磁理论 56. See also Magnetism 亦見进性 


computers. 电子计算机1 
i 子 

• 〜电荷 18-19 
WS of. 〜运动规彿7, 23 — 25 
nature of, 〜的型子性质65~68 
-海85, 89, 93 

lating 10 , 与〜相关的硅 65-67 
t Universe (Greene) • 《宇宙的 衫弦》 （格和 
rlan, 哈伦 • 埃利森 145 
突现（性 / 论 > 

-时代208-210, 213. 215. 218 
. 祺体性的〜43 

ve instability, 典体不 稳定件 的〜 166, 17C 
of, 〜的定义 200-201 




macroscopic. 宏观性的〜 J70 

phenomenon of, 〜现象 6 . 17, 31 , 35-37, 40-45. 49. 78, 85. 89. 
97, no. 201 

of protection principles. 保护原理的 〜 147 
rejection of. 反对 〜 173 
of vacuum properties. K 空性质的〜 1】 1 — 113 
Emergent laws, of N'ewion, 牛傾的突现性法则 31 — 32, 37, 44-45. 
107, 308 

Emergent principles . 突现原理 173 

Empirical syntheses, mathematical construction 经验综合，数学构选 
v. , xii 

The End of Science (Horgan), 《科学的 终结》（笛报 > xiii 
Energy 能 g 
atomic, 原子〜 164 
fusion as source of, 作为〜的聚变 182 
nuclear, 核能 100 

Energy gap. superconductivity relaling to. 能隙，与超导电性冇关的 〜85 — 
87, 93 . 



economic pressure on , 〜的经济压力 165 

laws of. 〜法贝 ij 7 

science 〜科学 v. • 162-163 

Epistemological barriers, to theoretical knowledge . 理论知识的认识论 
障碍 XV, 150-151. 207 
Equations 方程 
of Einstein. 爱闪斯 123 
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of quantum mechanics, 呈子力学 〜 153 
Equivalence, principles of . 等效原理 121 
Ether . 以太 120-121 
Evolution, theory of* 进化论 168， 170 

Expcrimenial falsification，barriers to , 实验上可证伪性障碍 xv 
Experiments, of nuclear weapons . 核武然试骑 160—161 

Fabric, space-time as . 时空的组织结构 123, 126 

Fantastic Voyage (Asimov) • 《奇异的 旅行》 （阿西奠夫 > 135 

Feynman. Richard. 理査德 • 费恩受 97 

Field equations, of Einstein , 爱因斯坦场方程 123 

Flaiow, Ira, 艾拉 • 弗莱托 183-184 

Fleischmann. Martin . 马丁 • 弗莱施 S 183 

Ford. Rich, .1ft 奇•祸特 195, 198 

Fowler, T. Kenneth. 琢尼斯 • 福勒 183 

Fractional quantum* 分数量子 76 — 78 

Frankenstein (Shdley) • 《弗兰肯 斯坦》 （雪莱 > 163 

Free—market economies, socialism 自由市场经济•社会主义 v. , 215 

Frontier 前沿 / 边璐 

regulation of, 〜的闼整 5， 8 
wildness of, 〜的遊荒 2—6 
Fullerenes , 亩勒柿 42 

.Fundamental constant .，， 丛 本常数 19. 75. See also Universal constant 亦 
见普适常数 

Josephson constant as. 作为〜的约瑟夫森常数 15. 1 7 — 19, 91 ， 93, 94 
physical constant. 物理常数 29 
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Rydberg constant as, 作为〜的里德伯常数 15 
speed of light in vacuum as ， 作为〜的真空中光速 13， 15 
von Klitzing constant as, 作为〜的朽 • 克利 W 常数 15 ， 17—19，71 —80, 9 】 
Fundamental discovery , 基本发现 184 —185 
Fundamental things，theory of, 基本事实，理论 xiii. 217 — 218 
Fusion. 182-184 . 聚变 See also Cold fusion 亦见冷聚变 
as clean energy source , 〜作为治沾能源 182 
environment for . 〜环坊 182 
laser. 〜激光 188 

as sun’s power source , 〜作为太阳能源 182 


Galactic jets t 星系喷流 xiv 
Galilei ， Galileo 伽利略 

inventions of. 〜的发明 26 — 27 
life of, 〜的生活 23, 26-27 

terrestrial observations of. 〜的对 地曲物体运动的观察 24， 26 — 28 
Gardner, Martin , 马丁 • 加徳纳 132 
Gases, kinetic theory of. 气体动理论 30 — 31 
Gauge effect 规范效应 
of light ， 光的〜 109—110 

superconductivity relating to. 与〜相关的超导电性 110—111 
Genes 堪因 

modification of , 〜的謂节作用 162, 165 
regulation of , 〜的控制 166 
transcription of , 〜的转读 160 
Genetic codes . 基因代码 162, 165 
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聚罗 • 金斯帕格 178 — 179 

lad, 德安 • 弗拉德 • 戈德奇希 196, 199 

•cm, 戈徳斯通定理 107 

rath , 《愤怒的匍萄 》174 

f Einstein, 爱因斯坦引力理论 119 一 125 

希跗众神 210-211 

f 莱恩 • 格林 xii，xiii 

， 浲终 • 亩布馆*特 194. 195, 196. 200, 202 


feci , 祺 尔效应 74-78 
ional quantum. 分数世子 ~ 
itum» 摄子〜 75~76 
an. Bob, 鲍勃 • 阶里森 IS 






iupcrconductivity relating to. 与超导电性相关的热容 
t, 罗伯特 • 海莱因 158 
■mer, 维尔纳 • 海森堡 4, 54 
of hydrodynamics. 泷体动力学的六敢相 41 
沿格斯粒子111 

ide lo the Galaxy (Adams ), 《锒河 系溲游指南》 （ 
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Kauffman, Stuart. 斯图尔特 • 考夫受 166 
Kepler, Johannes , 约箱内斯 • 开普勒 23，28 
Kim, Chung—Wook, 金忠旭 〗15 —116 
Kinetic theory, of gases, 气体动理学理论 30 — 31 
Kornberg. Arthur, 也瑟 • 柯悤伯格 138 

Landau* Lev, 列夫 • 朗 ’ 道 95 

Langmuir, Irving. H 尔芬 • 朗缪尔 M 

Language, origin of . 语言的起源 199 

Laser fusion. 激 光聚变 188 

Laser fusion pellet . 激光聚变粑丸 188 

Laser weapons, 激 光武器 188 

Lasnex. I^shex 程序 69 

Lattices of atoms, 原子格点 35 ， 37， 42 — 44 

Laughlin. Robert B. . Nobel Prize won by, 罗泊特 • 穷克林，荣获贝 
尔奖 77, 216 

Uws 法则 / 定律 See alw Ultimate law 亦见终极法则 
of chemistry . 化学定律 158, 207 * 219 
as collective, 银体法则 7, 30, 207-208 
of crystallization. 晶化法則 7 
of deseem, 派屮 性法则 207, 213 • 

of electron motion, 电子运动法则 7, 23 — 25 
as emergent, 突现法则丨 58 
of engineering. 工程法 M 7 

of hydrodynamics . 壤体动力学定律 146—147，207 
of living, 生命法则 207-208 
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as microscopic , 微视法则 xiv ， 7 ， 30， 35 — 36， 158 
of Moore. 淨尔定律 67 — 68 
of motion. 运动定律 7, 23—25 
natural. 自然法则6 

nature prelected by, 法则带來的自然保护 144 

Newton’s emergent, 牛頓的突现性法则 31—32, 37, 44-45. 107, 108 

physical , 物理法则 xi, xv, 7, 30, 174. 208 

of physics, 物理学定伴 207 

of quantum mechanics. 镦子力学法则 219 

of rigidity, 刚体定律 7, 40 

of thcrmodynamics/chemistry. 热力学 / 化学定痄 7,19 
universal physical, 适的物理法则 23-29 

Life 生命 

meaning of. 〜的意义 200 
principles of, 〜原娜 ‘ 171, 173 
Light 光 

absorbers, 〜的吸收体 159 
gauge effect of , 〜的规范效应 109—110 
sound 声 v.. 108 — 109 
speed of , 光速 13， 15 
Linde ， Andrei, 安德烈 • 林德 195 
Liquid 液体 

as phase of mailer, 〜作为物质相 34. 36 
properties of. 〜特性 36 — 37 

Liquid—crystal phase, of hydrodynamics, 流体动力学的液品相 41 
Logic, pure, 纯粹逻辑 26 
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**Mathematical Games，” “ 数学游戏 ” 132 
Mnthematical relationships. 败学关系 4« 23 
to superconductivity theory. 〜与超汙理论 87 —88， 95 
Mathematics 数学 
power of . 〜的力 M 209 
of string theory. 弦论的〜 211 — 212 
Matter 物质 

as organizational phenomena, 作为〜的组织现象 34 
as vacuum of space — time. 作为时空頁 • 空的 〜 xv 
Matter, phases of« 物质相 105 一 109 
ice as, 冰的〜 34, 35, 37, 42-44 
vapor as* 汽的 〜 34 
water/liquid as. 液 / 流体的〜 34, 36 
Maxwell, James. 詹梅斯 • 麦從斯韦 118 
Measurement 测 ： S 


accuracy of» 〜的精度 10—14, 17 — 21, 208 
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macroscopic ， 宏规〜丨 7， 35 
quantitativef 定进 〜 215 — 216 
quantum. S 子 〜 49 
truth and. 页理与 ■ 〜 10， 14 
of universnl quantities. 符适量的〜 13—14 
Mechanical clocks f study oft 机械时钟研究 11， 25 
Meissner effect, 迈斯纳效应 91, 93, 96, 110 
Mesoscopic magnetism , 介 现磁性 137 — 138 
Messenger RNA . 信使 RNA 159, 162. 165 
Metals, properties of. 金典特性 36 — 37. 84 — 85 
Metaphorical frontier. 隐喻如前沿 2 
Michclson, Albert. 阿尔伯特 • 迈克耳孙 121 
Microbaubles , 微观小饰件 134 
Microscopic laws 微议法则 
of chemistry. 化学的 〜158 

organizational phenomena relating to. 与〜相关的组织现象 xiv* 7, 30. 
35 — 36 

Missile defense . 导弹防御 189 

Mitchell. Sandra. 桑德拉•米切尔 195, 196. 200 

Moore. Gordon, 戈灯 • 摩尔 67 

Moore’s law, 摩尔定律 67 — 68 

“More is Differenl” (Anderson), “ 多则不同 ” （安徳森〉 xv, 32 

Morley, Edward, 爱德华 • 莫雷 121 

Motion, laws of, 运动定作 7, 23 — 25 

Muller. Alex . 亚历克斯 • 米勒？ )4 

Murder by Death (Simon ), 《怪荽 > 191 
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纳米小饰件 
纳米晶体1 




reliability 




vacuum of space relating to. 与真空相关的〜 I 44 一 1 4 5 
Neptune, 海工星 25 
Newton. Isaac 艾炉克 • 个顿 

clockwork universe of. 〜时钟宇宙 24 — 26. 44 — 45. 47—48 
emergent laws of» 〜突现法咏 j 3] —32 ， 37. 44 —45. 107. 108 
laws of motion relating to* 〜运动定律 7， 23 — 25 
mathematical relationships identified by. 〜确认的数学关系 23 
modern physics in veined by, 〜开创的近代物理学 27 
organizational phenomena relating lo. 与〜理论相关的组织现象 —32 
universal physical law relating to. 与〜理论相关的路适的物理法则 23 
Nobel Pri 沈诺贝 尔奖 
Bardeen winning , 巴丁 81-83, 97, 217 
Braltain winning, 布拉顿 83 
Cooper winning ， 庫拍 2】 7 
Einstein winning , 爱因斯粗 121 
Laughlin winning, 劳克林 77， 216 
Schrieffer winning. 施 M 弗 81， 217 
Shockley winning, 肖克利 83 
Siormer winning ， 嫌特默 77， 216 
Tsui winning, 崔倚 77， 216 
von Klitzing winning ，冯. 克利 W 73 
Nuclear design codes, 核设计代 160—161 
Nuclear energy 核能 

nuclear reactions relating to, 与〜 有关的核反应 100, 183 
radioactivity relating lo. 与〜有关的放射性 100, 102 
Nuclear force , 核力 101 
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Nuclear reactions . 核反应 100， 183 
Nuclear weapons 核武器 

as contribution of physics, 〜对物理学的贡献〗 00 
experiments of. 〜实給 160—161 
mythologization of, 〜神化 99 
programs for. 〜项 9 165, J84. 189 
red unionism relating to. 有关〜的还 JS 论 100 
Nuclei, 核 8. See also Atomic nuclei 亦见职子核 


Oppenheimer, Robert. 罗 伯特. 奥本海默 82 
Organiaaiion 组织 

See Phase organization ； Principles, of organization< Self — organization 
见相组织、组织 / 自组织原埋 
Organizational phenomena 组织现象 
as collective ， 银体〜 31—32, 208 
as dominant paradigm, 〜主赛模式 208 
matter as, 作为〜 的物质 34 

microscopic laws influencing, 影响〜的微观法则 xiv, 7, 30, 35 — 36 
Newton's laws relating to. 与牛顿定律冇关的〜 31—32 
phase organization relating to. 与〜相关的相组织 35—3$. 42 
phase transition relating (o* 〜相关的相变 40 

space—lime as, 作为〜的时空 126 
as spontaneous, ft 发 〜 207 


Origin of Species (Darwin) ，《物种起源 ？ ( 达 尔文 〉 xi 
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Photon ， 光子 108 

Physical constant. 物理常数 29 

Physical law . 物理法则 xi. xv ， 7, 174. See a l so Universal physical law 亦 
见符适的物理法则 
definition of. 〜的定义 30 
true source of, 〜的真理源京 208 
universal constant 梓适常数 v. ， 30 
Physical Review, 《物理 评论》 215-216 
Physical science ， 物理科学 13 — 14 
Physicists. 物理学家 9 
Physics 物琍学 
interest in* 〜兴趣 218 
laws of ， 〜定律 207 
Newton inventing. 牛顿开创的 〜 27 
nuclear weapons relating to. 与核武 HP 有关的〜 99， 100 
problems of . 〜问埋 17 

protection of nature relating to. 有关〜的 & 然保护 145 —146 
quantum, 里子〜 73，130 
reduciionist paradigm of* 〜还原论校式 113 
sacrifices of , 〜的牺牲 184 — 185 
simplicity in ， 〜的简单性 130 
speculation about. 关于〜的思索 xii 
Physics, thcoreiical 〜的理论物 FI ! 学 
abstraction of . 〜的抽象性 178 
mythological nature of* 〜的神秘本质 xv，6 
ultimate causes relating to, 〜的终极原 W 3 — 4 
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protection of nature relating to ， 白然的保护 144 

self—organization relating to. 与〜冇关的自组织 138—139. 197—198 



for nuclear weapons. 核武拙〜 165. 184， 189 
for X-ray laser* X 射线激光〜 187—189 
Properties 性质 

of antimatter, 反物质 〜 103 — 104 
of aromic nuclei. 原子核〜 100 — 102 
of liquidt 液体 1 〜 36 — 37 
of metals, 金通 〜 36 — 37. 84 — 85 
of quantum sound. 續 *T • 声 〜 108 
Protection, of nature 自然的保护 
as balanced, 〜的均衡 148 
dark side of . 〜的暗边 144, 209 — 210 
imperfection overcome by. 通 H 〜來 克服不完任性 14*1 
through hws. 通过法则來实现的 〜 144 
physics relating to. 弓〜有关的物理学 145 — 146 
principle of organization relating fo, 与组织原理有关的 〜 144 
reliability of* 〜的可箱件 144 

vacuum of space relating to, 有关典空的〜 144 一 145 
Protection, of physics ， 物理学的保护 145 — 146 
behavior of . 〜行为 149 一 150 

rcnormnliration relniing to. 与〜 Yl •关的欺正化 146, 154 
Protection, principles of , 保护姐理 147 
Protein,/protein behavior, 蛋白质与蛋白质行为 〗 70_I71 
Pseudoscience , 伪科学 14 
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Icment of. 〜中的纠缃 51 — 53. 66 
ns of. 〜方程 153 
f ， 〜法则 219 

e，as string theory . 以弦论形式出现的关于空间的 
124 

nagi working wiih ， 商柳沣夫的〜工作 153 
nature，of electrons. 电子的培子件质 65 — 68 
noise, 进子噪声 55 
physics. 进子物理学 73, 130 
sound, properties of, S 子坪性质 108 
system, sla'.e of, 应子系统， S 子态 52 — 53 
waves. 贷子波 56，89 


， iiy, 放射性 123 

energy relating to • 与〜有关的核能】 00 . 102 




Reagan administration . 里根政府 188 
Reductionism, xv, 还 IS 〖论 5, !M0 
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age of, 〜时代 208, 213. 221 

nuclear weapons relating to, 与〜 有关的核武器 100 
Reductionists, 还原论 # 19, 34, 130 
beliefs of. 〜位仰 65, 135. 171, 173 
physics paradigm of , 〜物理学校式 113 

superconductivity response of , 〜对超导电 性现象 的态度 95 — 97 

ReKulation 控制/阏节 
of frontier. 的沿的〜 5，8 
of genes. 基因的 〜166 
of natural world, fl 然界的〜 ix, xiv 
Relativistic electron theory , 相对论电子理论 103 
Relativity 相对论 

as not fundamentalt 不作为基础的 〜 xv 
principles of . 〜原理 104 ， 117—126, 217 
symmetry relating to . 〜与有关的对称 117 — 126 
Renormalization, process of Ifiili 化过程 
causes of, 〜的 K (因 154 

protection of physics relating to, 与〜々关的物理学保护 146，154 
of universe. 字苗的 〜 154 

vacuum of space relating to. 与典空有关的〜 154—155 
RibosomaJ gcnoiic code ， 挟糖体基因代码 J62, 165 
Rigidity 刚性 


eJaslic. 押 性 〜】 44 
laws of, 〜定律 7， 40 
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supcrfluid. 扨涂体 43 

V\iz combination, principle of, 利兹组合第理 53 
lydberg constam , 里德伯常数 15 

.afire William , 威廉 • 莎菲尔 216 - 218 

AKS Csevere acute respiratory syndrome). 萨斯(严急性呼吸炫 


ipino, Doug. 道格 • 斯卡拉皮诺 83 — 84 
!—invariant ， 标度不变性 146. 154 

lancit-Bwscrai, Denise. 丹尼斯 • 施受特贝轚拉特 195. 199 

n, Jan Hendrick • 扬 • 亨德蝌克 • 舍思 189 

^mm. David , 敌维 • 施拉姆 xiv 

iefler. Bob 鲍勃 • 施里弗 

)hcl Pr.ze won by, 〜荣获 iK 贝尔奖 81, 217 

perconductivity relating to, 〜与超导电性 81 —89. 9) , 93 — 97 

iedinger, Erwin. 埃尔文 • 昨定 i 号 4， 47 — 58 

iedinger^s Cat , 你定谔的猫 47-58 

ice 科学 


〜贡献 207 — 208 
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power of . 〜力 S xvi 
Sc/emvFriWw, 《科卞 M 期五》 节 H 183 
Scientific American , 《科美 S 人 > 132 
Scientific discovery , 科学发现 180 
Scientific theories# 科学理论 13 
Seel. Marlin* 马丁 •西尔 195. 196, 200 
Self-organization , 内组织 138 — 139, 197-198 
Semiconduction, 半导体电性 212 — 213 
Semiconductors I superconductors 半导体.超导体 v. ，84 
Shelley, Mary. 码丽 •雪莱 163 
Shockley, William, 威廉 • 肖克利 

Nobel Prize won by, 荣获诺贝尔奖 83 
Sich Brstimmen Lassen (Seel) . I! it 自 C 1 资定不移》 ( 西尔 > 200 
Silicon jiJt 

electrons relating to, 与〜有关的电子 65 — 67 
elemental . 〜元索 104 
purification of, 〜的摁纯 4 
Silicon dioxide, defects in 娃卞 . 体，缺陪 
as efficient light absorbers. 作为有效的光吸收体的 〜 159 
as sources of spin resonance signals. 作为自旋共振信号源的 〜 159 
study of . 〜研究 159—161 
Silicon surface reconstruction . 杜农面逛构 153—154 
Simon* Neil< 尼尔 _ 四蒙 191 
Socialism , 社会主义 196-197 

free—market economics 〜与自由市场经济 v. ， 21S 
Solid slate 固态 
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idity of, 〜弹性的刚性 144 


f 〜 v" 108- 109 
3f. 〜粒子 107 
on ， 〜思 : 子化 106 —109 
〜请子 108 

>n of elastic mailer, 〜作为弹性物质的振动 106 ， 1 】 
彼 106-109 
1, 苏联 187 

Spacetime; Vacuum of space 空间，亦见时空、貪空 
影片《太空炮弹 》156 
寸空 

〜组织结构 123, 126 
ational phenomena , 〜组织现象 126 
〜的烺空 XV 

r% atomic. 放 子光讲 52 — 53 
it 光速 

ental, 作为基本公设的〜 13, 15 
al quantity, 作为将适墩的 〜13 
.ft: 今 : 中〜 13，15 
cc signals, 自旋共振信号 159 
organizalional phenomena. 自发组织现象 207 
symmetry breaking. 自发对称破缺 44, 107, 113 
^ (Broad), 《甩球 武士》 （布罗德 > 187 
“M 球大战 ” 计划 187 
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Sicgncr, Wallace . 华莱土 • 斯特格纳 173 
Stern . 《船尾 > 杂志 3 

Stewart ， Potter, 波恃 • 斯图尔特 196 , 

Stormer. Horst, 祐斯特 • 施特软 

Nobel Prize won by, 荣获诺贝尔奖 77, 216. 217 
String theory 弦论 

mat hematics of, 〜的数学 211 — 212 

quantum mechanics of space as , 〜的空间登子力学 xii. 】 05 ， J24 
Sun，fusion as power source of • 太阳，聚变能拟 182 
Superconducting fluid* 超导流体 111 — 112 


Superconductivity » 超 Vf * •电性 
cheory of, 〜理论 81—98 





lof. 表面的发展 41 


rmrrieiry . 对称性 117 — 126 


ikayanagi. Kunio* 高柳邦夫 153 
lylor* Joseph. 约 瑟大 . 泰勒 120 
;chnical life tracks. 技术生命轨迹 186—187 
>ller, Edward, 爱德华 • 特勒 165 
^mperature . 混度 18 

as stalislical properly, 作为统计特性的 〜 16 
^rrcsirial observations 地 ifti 观務 
of Galileo. 伽利略的〜 24, 26 — 28 
of Kepler, 开咎 勒的 〜 28 
of Newton, 牛嫌的 〜 24 — 28 

ieoretic.il knowledge, epislfimnlogical 理论 知识， 认 i 只论 
barriers to , 〜障碍 xv ， 150—151. 207 

leorelical phase, of hydrodynamics, 流体动力学的理论相 41 
leoreiical physicists . 理沦物理学家 178 
icorctical physics 理论 物埋学 
abstraction of . 〜的 袖象性 178 
mythological nature of . 〜的神话性质 xv T 6 
ultimate causes relating to. 与终极原 W 有关的〜 3—4 
ultimate theory of t 〜的终极理论 3 — 5 
icory. “/sy Antithcorics 理论.亦见反理论 
Superconductivity, theory of complexify. 超导电性， 复杂 性理论 
132, 135 


, 〜的演化 168, 170 





search for. 〜探索 208—209 
websites for, 〜网站 206 
Ultraviolet cutoff . 紫外截断 104 — 105 
United Slates Geological Society, 美国地理学会 174 
Universal collective phenomenon, 符适的集体现象 31 — 32 
Universal consioni. Fundamental constants 梓适 常数. 亦见基木 

常数 

definition of, 〜的定义 30 
physical law 〜的物理法则 v. , 30 
Universal physical law, 普适的物理法贝 lj 23 — 29 
Newton relating to* 与牛顿存关的 〜 23 
Universal quantifies 普适虽 
mensurement of . 〜的测极 13—14 
speed of light as. 作为〜的光速 13 
Universe 宇进 

masters of . 〜的主审 xiii 
renormalization of . 〜宽 IK 化 154 
Uranus, 天王里 25 
Urban VIII, 教皇乌尔班八世 27 


Vacuum of space, xv, 17, 44, 104, 109, 121 — 125 
atomic nuclei relating to* 与取子核有关的〜 101 
protection of nature relating to , 与 iH 然的保沪 Yf 关的〜 144 一 145 
renormalizability of, 〜的可爾 ; TH 化性质 154 — 155 
Vacuum of space-time, matter as , 时朵的虚突 xv 
Vacuum properties, emergence of , 突现的真空性质 111 — 113 
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Vacuum, speed or light in . 其空中光逋 U，15 
Vapor, as phase of mailer. 蒸汽，物质相 34 
Vibration, of elastic matter , 薄性物质的振荡 106. 110 
Vohaire, 伏尔泰 211 

^on Bismarck, Ouo. 兜托 • 冯•俾 斯麦 13 
/on Klitzing. Klaus 克劳斯 • 丹 • 克利宵 
constant discovery of , 〜常数的发现 15. 17 — 19， 71 — 80, 91 
Hall effect relating to. 与〜有关的笛尔效应 74 — 78 
Nobel Pr\ze won by, 与〜荣获诺贝尔奖 73 
^onnegut. Kurt . 库尔特 • 冯内古特 35 

Water, as phase of matter, 水，物质相 34， 36 
iVave function. 波函数 55 
kVavc, sound 巧波 106 一 109 
iVavcs* quantum, ft 子波 56， 89 

Weapons. See also Bioweaponry 亦见生物武器 




i?ncr crystallization . 威格纳品化 
!de ， Oscar, 臾斯卡 • 王尔徳 163 










译后记 


牛顿力学的巨大成功使得物理学上升为一种认 i 只论，这就 
是以数学为分析工具、以实验为检验标准、以无限可分为最髙 
信仰的还 S 论思想。可以说当今所有关于自然的科学门类都是 
在还原论思想指引下成长起来，或在这种思想的影响下由前科 
学状态逬化为现代科学的。但在科学史上，作为还原论思想对 
立面而出现的哲学思潮也一 S 不绝如缕，主要表现在生命科学 
领域。尽管在还原论思想的统领下，生物学从细胞学说、基因 
学说直到“人类基因组測序”工作的完成，可以说完成了三次 
知识跨越，成果丰硕，并将对人类徤康和诸多社会伦理价值观 
念幸成强烈冲击，.但破译了遺传密码、掌握了蛋白质分子结构 
是否就等冏 于把* 了生命的本质了呢？还原论者固答得非常肯 
定，否则要发展 S 因组学干什么！但怀疑论者则持否定态度， 
从而产生了整体论、突现论等思想，这两种思想都强调，生命 
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现象（如意识、本能）作为一种绀织特征不可能通过其组成要 
素的特征来解秆，或者说，组织行为不可能还原为其要素行为 
之和。特别是近年，随着复杂性科学的兴起，整体论、突现论 
等思想更是大有从原先的生物学、心理学领域迅速扩展为整个 
科学特别是物理学领域的研究指导思想的趋势。劳克林的这本 
《不同的宇宙》正是在这样的背景下，以理论物理学家特有的 
敏锐，从当代物理学前沿的各个方面（其中大多数为作者亲历 
的第一手资料）为突现论正当性和苷适性提供了全新的例证， 
问时也为我们如何从突现论角度来审视已有的科学命題或悖论 
(如第5、7窣）提供了极富启发性的思路 • 这对我国科学哲学 
界开拓视野大有裨益。 

当然，作为一本面向大众的科学随想录，劳克林原本就没 
想写成一本逻辑严谨、措辞周到的思辨性的科学哲学著作，他 
的本意是要强调：所谓"科学的终结"的论断是木正确的，我 
'们至多只能说是••还原论的终结”，或者说，‘•当前科学已经从 
还原论时代过渡到突现论时代，一个对寧物终极原因的无限细 
分性探索已为集体行为探索所取么的时代” （第 16章）。本书 
的所冇箄节可以说都是围绕这一主题展开的.一般 来说， 所谓 
开创或进入一个新时代，总得有一个核心的、明显区别于以往 
时代的时代标志， 替如 说技术性时代划分的标志是大机器、计 
算机成生物工程，思想性时代划分如还原论时代的标志即本文 
开头提到的三点，等等。但作者对突现论时代的标志似乎语爯 
不详，仅仅以否定格式指出还原论的局限性并不足以取代还原 
论，其实乾是作者自己也承认，“所有物理学家本质上都;^还 
原论者”（前官）。 
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从行文风格上 #• 作者似乎有意为年轻人考虑，将文章写 
得轻松活泼，科学论述和生活叙事跳越穿插，科幻情节与卡通 
故車信手拈来，使人在娛乐和放松之中自己去悟出个中道理。 
另外，外国人写书常常率性而发，不似中国人这般讲求斟词琢 
句，面面俱到，力图做到每个字都“千金不易' 因此您在书 
中如发现有文意重复或跌宕之处，实在是原文如此，直译不敢 
擅自划去或画蛇添足。但从另一方面肴，美国人看待问題的独 
特视角有时很能犮人深省 • 试举书中作者对瑞典駐美大使邀请 
当年度诺贝尔奖获得者出席晚宴一事的评论为例（第16章）， 
若是中国本土科学家获得了诺贝尔奖，瑞典驻华使馆邀请获奖 
者及其所在单位出席庆祝晚宴，获奖者怕不会有这是人家在 
“拿我们当道具把政府政要引到家里来”的念头，或者就是有 
也不至于就直直地写到书里來。类似的描述在书中多有着粜， 
这种态度本身就构成本书的一个看点。 

最后，对 fe 译过程中一些细节作一交待。由于原文多涉美 
国历史文化掌故，作者只官片语，恐难为中国读者细察其用 
恚，故译者以脚注方式注出，以供参考。其中一些内容曾去信 
作者征得详细说明，但也有些脚注可能显得过长，有嗖宾夺主 
之嫌，敬请见谅。美国 Havcrford College 的方堪冏学 在湣官 
和典故方面予以的帮助曾使我免去不少翻检资料之苦，在此表 
示感谢. 

王文法 

2007年7月于北京 
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在这个超弦理论和大爆炸宇宙学时代，我们习惯于认为未知世界离我们日常生活极 
其遥远但在《不同的 宇宙》 一书中，诺贝尔奖获得者罗伯特•劳克林却认为科学前沿 
躭在我们脚下。他没去寻找终极》论，而是在思考世界的突现性质一就是晶体保持其 
形状和硬度的那种性质，它起源于大量原子的自组织并且向我们展示了为什么说物 
理学的基本规律車实上也是突现性的 《不 同的 宇宙》 是一本 a 正具有启替意义的书， 
它向我们 证明， 为什么我们对基础物理学的一切认识都有待改变. 






















